陈寅恪在沦陷时期的香港

1942年12月7日，日本飞机偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。同一天，日军进攻香港。经过18天的抵抗，12月25日下午，香港总督杨慕琦率驻守港岛的英军投降。在香港被日军占领前夕，重庆的国民政府曾派出最后一架专机，“抢运”由蒋介石圈定的滞港政要和各界名流。经傅斯年、朱家骅等人的奔走设法，陈寅恪好不容易也列在抢运名单中。谁知孔祥熙的二女孔令伟抢先霸占机舱，不让别的人登机。陈氏与何香凝、郭沫若、茅盾、胡政之、蔡元培夫人等一批文化人，及陈济棠、陈策、许崇智等军政大员困在市内，眼睁睁地看着飞机起飞远去。被抛下的文化界、政经界以及军界知名人士，只好另想办法逃离香港。与此同时，内地的一些政治武装力量也在努力，如中共领导的东江纵队营救出何香凝、柳亚子、茅盾、邹韬奋、夏衍等文化人士和一些国民党高级官员及眷属，以及美国飞虎队和港英军战俘，荷兰、比利时、印度等国际人士800多名。陈寅恪一家，不在其援救的行列之中。

日军占领香港、立即接管了港大，陈寅恪马上辞去在港大所任教授职务。由于香港与内地的交通断绝，一时无法返回内地，他只得在家闲居。当时的香港社会秩序混乱，交通要道和路口都设置了哨卡，过往行人必须向站岗的日军鞠躬行礼。日本兵随便抓人打人，动辄开枪。据陈家女儿们回忆，他们生活在恐怖之中。在这种情势下，有一天早上，“母亲含着眼泪，拿一块浅色布用毛笔写上家长及孩子的姓名、出生年月日、亲友地址缝在四岁美延的罩衫大襟上，怕万一被迫出走后失散，盼望好心人把她收留送还。如此情景，不仅全家眼眶湿润，父亲长声叹气，流求暗想这真是当亡国奴了”。有一天深夜，他们听到一阵阵撕心裂肺的哭声。第二天听说日本兵找花姑娘，把邻居的五个女儿都强行侮辱了。于是母亲立即给读初中的大女儿流求、读小学的二女儿小彭剪成男孩子一样的短发，穿上男装，扮成男孩儿。日本占领军还不时破门强入民宅，以搜查为名，掠取财物，骚扰市民。陈氏的三女儿美延放在枕头下的手电筒，被进屋的日本兵抢走。

日本占领军最初看中他们租住房子的地理位置，要抢占做兵营，命令全体住户立即迁出。陈寅恪因早年两次留学日本，精通日语，便出面与日本人交涉。由于他使用的是日本最有教养的人使用的贵族语言，日兵摸不清其来头如何，便退出去了。这段时间，陈氏一家同无数的香港居民一样，终日生活在惶恐之中。为防不测，陈氏有两个月都没有脱靴睡觉。这些事使他对当亡国奴的耻辱与痛苦有了切身的体会，更加激发了他的民族自尊心。

那时的香港，工厂停工，学校停课，商店不敢开门，市面一派萧条，已无往日的繁华景象。陈寅恪一家同市民一样，每人每天配给十六两秤制的六两四钱（200克）粮食。由于陈氏失业在家，香港与内地的邮路不大通畅，内地的亲友在经济上接济不上，所以生活非常困苦。就是这么一点粮食，也只有靠用衣物、首饰来换取。当然就更没有钱买药给妻子治病了。他们经常把红薯连皮带根煮了来吃，间或吃一顿半干稀的米饭，都要限量进食，连饭量不大的四五岁女孩美延，都喊吃不饱。肉类更是难得的“奢侈品”，几个月都尝不到一次。好不容易得到一个鸭蛋，便如获至宝，五个人分着食。陈寅恪因半饥半饱，周身乏力，常卧床不起。

可贵的是，陈寅恪胸怀仁人之心，虽身陷绝境，自己一家人还在饿肚皮，却还在考虑如何帮助饥寒交迫的同胞。1942年4月1日，他致信陈君葆，介绍以前的学生张向天，到港大图书馆谋一席职位，以解决燃眉之急的饭碗问题。

鉴于陈寅恪在教育界、学术界的崇高声望，在香港“劫灰满眼看愁绝”的日子里，日伪组织所派出劝降的人接踵而至。1942年春节期间，一个从前的学生，奉日伪组织之命，前来诱降，被他严词拒绝，只得灰溜溜离去。不久，大汉奸汪精卫的老婆陈璧君，派人与一所大学的伪校长前往陈家，要陈寅恪到广州、上海、南京等日占区大学任教职，实施奴化教育。陈氏称病不能动而卧床不起。陈璧君的代表十分凶恶地加以威逼胁迫，伪校长则摇动如簧巧舌劝诱。陈氏软硬不吃，依然对他们不理不睬。他们眼见诱逼无效，碰了一鼻子的灰，不得不悻悻走出陈家。

与此同时，陈氏过去在清华大学的同事和朋友钱稻孙，专门派人从北平赶来拜访，企图拉他下水。钱稻孙出身于官宦世家，父亲钱洵做过外交官，母亲单士厘是我国妇女解放运动的先行者之一，叔父钱玄同亦是著名语言文字学家，堂弟钱三强是著名物理学家，堂弟钱仲联是著名学者。钱稻孙曾到日本、意大利等国留学，精通日文、意大利文、德文和法文等，曾任北京大学、清华大学等校教授，20世纪二三十年代，也是北平教育界、学术界的一位名流。在北平学术界是一位活跃人物，交友甚广，是鲁迅的密友，亦与陈寅恪、陈垣、吴宓等学者有所来往。他曾得陈氏等人的推荐，兼任过国立北平图书馆馆长。北平沦陷之后，钱稻孙没有随北京大学与清华大学两校内迁，而是留在北平落水当了文化汉奸，出任伪北京大学秘书长、校长。钱稻孙对陈氏许以每月千元的高薪为诱饵，妄图请他北上为伪北大服务，陈氏怀着“卿本佳人，奈何做贼”的心情，冷冷地予以拒绝。

以后他的日子越来越不安宁，日本驻香港总督及一帮文化汉奸，也在打他的主意，准备出20万元军票（折合40万元港币），威逼他在香港筹办东亚文化协会、审定宣扬日中亲善与推行奴化教育的中小学教科书，被他竭力推脱掉了。作为中国文化所凝聚之人，陈寅恪一生最看重的是人在危难时刻的名节与操守，所以在香港沦陷之时，他的身上便很自然地焕发出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。

陈氏在沦陷后的香港度过了难熬的半年时间，虽然一家过着饥寒交迫、贫病相加的生活。尤其是日伪组织的多次诱逼，使他心情异常苦闷；当时日本宪兵已对不肯与他们合作的旅港文化人下手。陈寅恪坚决拒绝与侵略者合作，随时都有被捕与被杀害的危险。季羡林曾把爱国主义分成两个层次：“一般的层次是我爱我的国家，不允许别人侵略”；“一种是高层次的，爱我们的文化”。而陈寅恪式的爱国主义，则“包含高、低两层次的含义”。他视学术文化为生命，在极端险恶的环境中，仍然安之若素、处之泰然，没有放下研究中国历史文化的工作，特别在两晋南北朝史与唐史上，用力最勤。1941年12月14日，在太平洋战争的燎天烽火中，他重新校读完《新唐书》第二遍。1942年4月13日，他又校读完《新唐书》第三遍。与此同时，他还重读了《北史》，整理了“晋书补正”等在香港大学演讲的底稿，准备在将来环境好转时再著述

成书。

陈寅恪的爱国事迹以及他的危急处境，不胫而走，传到内地。刘文典多次在西南联大的课堂上大声疾呼：“陈先生若遭不幸，中国在五十年内，不可能再有这种人才。”内地的朋友如傅斯年、朱家骅、杭立武、表弟和妹夫俞大维等都在多方设法，四处奔走，筹集经费，拟订营救的方案。终于由中央研究院、中英文化协会、西南联大等有关单位，筹款四万元，作为搭救他一家人的路费。

（摘自吴定宇著：《守望：陈寅恪往事》，

中国社会科学出版社2014年版）