牛皮纸

那年我刚上小学三年级。星期天，母亲让我去打猪草。

我路过戏楼，一眼瞅见墙头上那些宝塔一样开得正盛的桐树花。桐树花猪爱吃，但是墙外面的都被摘完了，就剩墙里面的了。戏楼去年做了县指挥部，工人们在里面打石灰板，运往黄河滩铺水渠，不让孩子们进去玩。

这难不倒我。人都在戏楼前面的场地上干活，没人到后面来。我把镰刀往腰里一别，爬上墙去。

戏楼后面有间废弃的老房子，屋顶都漏了，一个檐角也塌了，上面桐树枝都伸满了。我小心翼翼地踩上去，不一会儿就采了满满一大笼桐树花。我长长地吐了一口气，正准备离开，一低头看见房子里面堆了一大堆废牛皮纸水泥袋。

“这么多！”我喜出望外。

我竖起耳朵，没有动静，就从房上下来。门没锁，门窗都坏了。牛皮袋上下两层除去，其余都是干净的，许多还是油光的呢。我挑了好一些，担心牛皮纸脏了，便抱在怀里跳下墙来。

回到家，也顾不上吃饭，先把牛皮纸折成跟本子一般大小，然后用剪刀裁开，叠在一起，码齐。针穿上线去缝，可根本穿不透。一使劲，针鼻戳肉里了，血出来了。拿拇指按了按伤口，把针鼻顶在砖墙上，还是不行。有了，我找来锤头和细洋钉，打好眼，再用针线缝在一起。

本子做好了，我一页一页地揭，心里别提有多美了。这下再不用向爸妈要钱买纸了。

正在那儿忙得不亦乐乎，爸妈回来了。一进门就问哪来那么多牛皮纸。我洋洋得意地告诉了他们。一听说我翻墙上房，他们说啥都不许我再去，尤其是拿别人的东西。

“这些都是人家不要的，都在戏楼后面烂房子里扔着。”

“就这也不行！你一心念你的书，念书钱不要你操心。”

早上，数学老师发课外作业，走到我跟前，“你回家跟你大人说说，给我买副老花镜。你这牛皮纸本子上的字看起来太吃力啦！”我正在那里不知所措，数学老师呵呵一乐，手搭在我的肩膀上让我坐下，“开个玩笑。”然后对大家说：“只要你们能念好书，将来有出息，老师别说把眼睛看花，就是瞎了，心里也是高兴的……”

我们正式作业是统一的笔记本，课外作业自己准备。有的用旧账本，有的用旧年画，五花八门，只有我用牛皮纸。

一天晚上下了一夜的雨，我担心那些牛皮纸。放了学走近戏楼往里一瞧，静悄悄的不见人影。那个凶巴巴的看门老大爷住的房间门也关着，大概在屋里睡觉吧。我顺着墙根溜进去。到里一看，上下两边的牛皮纸全湿了，只有中间一些还干着，多可惜呀。我正把干的往外抽，有人拍我的肩膀。我回过头，正是那看门老大爷。

他面无表情，问我干啥。我结结巴巴，一时说不出话。“胆子不小呀，跑这里偷东西。”我急了，红着脸辩解说：“这是你们不要的。”“谁说不要的？”“扔这儿都淋湿了。淋雨就粘一块儿了，用不成了。”“用成用不成关你啥事？”看我不语，他又问：“你拿那纸做啥？”“做本子。”“做本子？那能写字？还看得清吗？”“能。”“我不信。”“就是能。”

我从书包里掏出语文和数学课外作业本。老大爷接过，一本一本地翻着，看完后还给了我。我装进书包，背在身上，刚转身要走，他喊住我，一指地上，“把那些拿上。”

过了几天，放学回来，那老大爷站在戏楼门口喊我。我跟他到房子里一瞧，一大摞叠得整整齐齐的牛皮纸，而且都没用铁锨铲过，全是从上面解开绳子的。他拿麻绳捆好，帮我背在肩上，“好好念书。”

“嗯。”

之后每过几天，老大爷就给我准备好一摞。我说够了，用不了那么多。他说，今年用不了，还有明年、后年。

牛皮纸我一直用到小学毕业。后来家里条件慢慢好了，再也没有用它做本子。

可是，那牛皮纸我怎么也忘不了，常常想起。

是呀，再苦的日子，只要有爱，都是甜的。

发稿/庄眉舒

插图/王笑笑