有些东西画不出来

白雪歌

刚上小学时我还是挺喜欢语文的，时间长了，就觉得有些枯燥。三年级有了作文，老师要求写有意义的好人好事。我那时淘气贪玩，没有一件事能写到作文里，不得已就胡编乱造，或者借来同学的作文书改头换面，应付差事。

反正我长大后想当画家，可没想当作家。

我爱画画完全是受母亲的影响。母亲虽说不识字，但手可巧了。画画、剪纸都像极了。巷里人家婚丧嫁娶，逢年过节，都来找母亲帮忙。因为我画画好，班里和学校的黑板报都是由我来画。

到了五年级，要提前准备初考，我不想念书了，要跟村里画匠去学画。父母和新班主任雷玉玲老师就给我做工作。老师说画得像并不是真正的画，画要有神韵意味。看我不明白，她拿出一张报纸，指着上面徐悲鸿的一幅水墨画。我立马就给吸引住了，画上那马太有气势了。我向老师借了报纸，一回到家就照着涂，可墨不是深就是浅，不是黑就是淡，涂来抹去成一大坨墨团了。班主任趁机开导我说，要学这些只有好好念书，将来考美术学院。

一天，同学丹芳的作文《小山花儿开》在镇上比赛中得了奖，班主任叫我抄写在后面黑板上。

我家院子小，阳光停留的时间不长，所以花长得慢，开得迟……又一个漫长的星期过去了，小山花终于开了。细小的叶子中间，半遮半掩着四朵粉红色的小花。花儿只有一分钱硬币那么大。五个椭圆的小花瓣儿，紧紧簇拥着一簇细丝绒般的金黄的花蕊。它们紧紧依偎在枝叶底下，就像胆怯的小女孩躲在母亲的身后一样。我本想抚摸抚摸它，这下连手也不敢抬了，生怕吓着了它们，把花瓣儿闭合了去……

我一口气读完，这不就是老师说的神韵么？这些东西，画里怎么能画出来呀？

看完电影《大闹天宫》后，同学们都眉飞色舞地围在一起连说带比划。丹芳——她爸爸在城里工作，家里课外书多——拿了本白话文《西游记》，大家抢着看。我晚上连觉都没睡一口气看完，太精彩了！是不是因为孙悟空跟我一样，都是“调皮捣蛋鬼”？

再写作文时，我把自己嘴馋的事儿写了上去。去年学校帮村里摘柿子，村里漤好后给每个同学发了六个，我忍不住全吃了。回到家，父母那一顿骂，说我吃独食，心里没弟弟。后来我一帮一的那个同学的母亲塞给我一包饼干，我一块都没吃，全拿了回来。全家人一起吃着饼干，我心里感觉到了从未有过的香甜。

老师读我的作文时，同学们不时哈哈大笑。我正等着老师批评呢，没想到老师却说写得真实生动，风趣感人……

打那以后，我再也不怕作文了，再也不觉得语文课枯燥了。

再后来，我不想画画了，因为有些东西是画不出来的。我想写出精彩的故事给父母、给老师、给陌生读者看，让他们一起分享我的喜怒哀乐。