草木人生

姚秦川

韭花白

进入七月，天气开始变得炎热。此时，在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头，随处可见盛开着的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁华热烈，随风摇曳。正午的骄阳打在密集的花蕊中间，洁白，耀眼，光彩夺目。有成群的蜜蜂飞入花丛之中，钻进钻出，辛勤而欢快地忙碌着。

早在十几天前，母亲就对喜欢吃韭菜的我说，长在地里的韭菜老了，不能吃了，等着吃韭花吧。在我们那里，有这样一句谚语：“六月韭，牛吃吐。”意思是说，六月的韭菜，早已失去了二月时的鲜嫩，三月时的翠绿，四月、五月时的饱满多汁。待到六月，包括其茎和叶，都已失去水分，变得干裂，粗糙，口感极差，就连牛吃了，也会吐出来的。所以，在我们村里，时间一进入六月，是没有人家去割来韭菜吃的。

当然，我们不吃六月里的韭菜，并不代表我们不再管它，不再亲近它，任由其自生自灭。当然不是！我们是在安静地等待韭菜开花，我们盼望能吃到那朵朵惹人爱怜的娇嫩的韭花。等待韭菜开花的过程，是一个较为漫长过程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有时，你越是盼望它早点开花，它却偏偏不开；然而，当你一赌气不理它时，它却一夜之间，蓬蓬勃勃地张扬了一地。

这段时间，是婆姨女子大显身手的时候。男人们都会瓮声瓮气的对自家婆姨说：“韭菜开花了，能轧韭花了”。于是，各家各户的女人们相互邀约着，三三两两，穿红带绿，相互说着、笑着，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。灵巧的双手熟练地在韭花底部一掳，就采下一把，丢进筐子里，整个动作连贯而协调，姿势很优美而飘逸。

韭菜花开的时候，不长叶子，只有一根光滑细长的茎，顶着一蓬攒聚在一块的花朵，白中带粉，粉中带绿，多数含苞待放，朴素淡雅。它的花期有时可长达一月左右。放眼望去，洁白如雪，素装淡雅，甚是壮观。这时，你就可以随意地采上一把回家，专摘那花朵来放入热油中，等喷出浓郁的香味，再及时倒入手工面条的汤锅里，那香气就香满了半条街。既原始古朴又天然纯粹的香，把路过的人都裹挟住。此刻，心底的幸福，如同裂开的石榴，舒舒服服的熨帖。

追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。而韭花的食用则是在汉代，《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁”。“韭菁”即韭菜花。意思是说，七月，别得吃不吃，却是到了该吃韭花的时候了。而在《本草纲目》里讲，韭菜花食之能生津开胃，增强食欲，促进消化。同时它还富含钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等有益健康的成分，可谓菜中极品。

想来，我本是乡居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如兰，足矣。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是长卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，摇一把老祖母的躺椅，韭花香里叙家常，也不失为一种释怀与恬淡。

黄花黄

小暑来临的第一天，一大早，母亲就将还赖在被窝里的我叫醒，叮嘱我赶紧去地里，将那些行将盛开的黄花采摘回来。母亲总说，这一天采回来的黄花，鲜嫩，柔脆，清香，口感细腻，滋味绵长。如果我吃了，脑瓜会变得聪明，身体会长得健壮。

对于母亲的话，我总是深信不疑。我飞快地穿好衣服，一溜小跑到我家那片长满黄花的田地里。我生怕自己跑慢一步，黄花就会被邻居家的小胖摘去。小胖总是贪吃，不放过生长在地里的任何可以果腹的东西。

来到地里，我看到，一株株长势良好的黄花连成一片，在盛夏骄阳的照耀下，金黄，灿烂，光彩夺目。黄花纤瘦婀娜的身姿伴随着夏季柔柔的微风，一左一右地轻轻摇曳，就像一个风采多姿的舞蹈演员，在广袤的大地上尽情地翩翩起舞。

仔细看，黄花碧绿青翠的枝叶，夹杂着黄中带红的花朵，使整个田地看上起熠熠生辉，充满丰收的喜悦。母亲曾告诉我，成熟后的黄花全身金黄，花瓣向四周绽开，花蕊则像极了盛开的金丝菊的形状，惊艳，丰盈，饱满；而行将成熟的黄花，其底部为翡翠绿，顶部为杏花黄，花瓣则紧紧依偎在一起，像熟睡的婴儿，又像待嫁的新娘，含羞待放。

我准备采摘的，就是那种将开未开的黄花。母亲说，盛开后的黄花不如这种黄花口感好，其清醇纯朴的味道也要淡上一些。采回去后，母亲先仔细地用清水将黄花淘过，然后将其切成一厘米左右长的碎段，伴上老黄豆做成的豆腐丁，盛到一个碗里，撒上精盐待用。接着，母亲再烧上一勺滚烫的菜油，“滋啦”一下，熟练地将菜油直接淋在黄花豆腐上。立即，黄花变得油亮，热烈，滋润。随机，捞一碗母亲的手擀面，将黄花哨子平浇上去，再撒一点儿小葱花，最后，淋上一筷头红亮的辣子油和芥末油，就这样，一碗麻辣可口，清香美味的黄花哨子面就做好了。说实话，这种美味曾在我的舌头上跳跃多年，经久不息。

当然，这种吃法主要取决于黄花生长的新鲜程度。当满地的黄花洋洋洒洒地全部盛开成熟之后，接下来要做的，就是做黄花菜了。此时，各家各户都在忙。婆姨们忙着在地里采摘黄花，男人们则在自家庭院里紧张地搭锅建台。锅是早就备好的那种大口锅，里面可以搭上三层箅子。待黄花送回来后，男人们直接将黄花摊到箅子上，厚厚三层，将大锅架到旺火上面蒸。待上气后，蒸五分钟即可。时间一定要把握到位，过长，黄花会被蒸烂，失去筋道的口感；过短，则易腐烂变质。

出锅后，将蒸好的黄后倒在水泥台面上。此时的黄花饱含水份，由金黄变为淡黄，也不再像之前那样亭亭玉立。它们看上去胆怯，软弱，楚楚可怜。在太阳底下暴晒至水份殆尽，就变成了我们在超市里常见的那种黄花菜了。

一朵花从绽放到衰败，从青涩到成熟，是一个漫长的孕育的过程，也是一个化繁为简的过程。而黄花，则在它最绚丽最明亮的时刻，用所有人意想不到的大开大阖，成就了我们的最难伺候的味觉，也成就了它丰盈金黄的一生。

香菜香

我总以为，在所有的菜蔬里面，不管你叫什么名字，三字也好两字也罢，都没“香菜”那样，叫起来顺溜，熨贴，自然。仅一个“香”字，便可杀敌无数。它不仅将所有你能想得出的味道包含进去，而且，还让你在没开口之前，便满心满肺的温暖了许多。

香菜，还有一个文雅的学名：芫荽。不过，记住它的人相信不会太多。虽然文雅，但叫起来却拗口。这就好比给自家宝贝孩子好不容易起了个文绉绉的官名，却叫不上几回，平时依旧喜欢“阿狗、阿猫”地喊个不停是一个道理。

秋天，是种植香菜的最好季节。父亲总会在每年的寒露来临之前，将香菜的种子撒在田地里。香菜说起来比较娇气，它喜欢在那种收拾得平整而又松软的土地里生根发芽。作为种菜能手，父亲当然对香菜的脾性了解得一清二楚。

早在三天前，父亲就将用来种植香菜的那块地，先用铁锹翻了三遍，接着，又让我坐在一块木板上，他用绳子拴紧木板，然后弓着腰，像牛一样吃力地拉着木板，来来回回磨了三遍。待整块土地看起来湿润蓬松后，父亲这才满意地直起了腰，咧开嘴微笑。

香菜的种子撒在地里之际，此时，秋日毒辣的太阳还散发着余威，所以，当天就要浇灌，以保证它能顺利地发芽。四五天，嫩小的幼苗会拱出土地，打探这个神奇的世界。这时，要立即灌溉第二次水，保证它的出苗率和成活率。

几天后，当你再看时，满地细茸茸的绿苗竟飞飞扬扬地长满了一块。它们头顶翠嫩的还没有完全舒展开的叶蕊，每一颗都亭亭玉立，秀丽清纯，像一个稚气未脱的孩童那么惹人怜爱。看着它们那灵气鲜活的样子，或许更像一个舞者，随时都欲旋转而动，摇曳着柔细的身姿，似要舞到生命的款款落幕。

父亲说，经过霜降磨砺后的香菜，吃起来才口味纯正香味绵长。冬天时的香菜是不需要浇水的，只要有雪的滋润就可以了。这时的香菜是非直立的，而是伏卧在地上，平铺着，只有根和叶，而少见秆子。但它们自白的雪中露出的脸儿，还是让人有一种很亲昵的感觉。

那时，白菜要比香菜好卖得多，是过冬不可或缺的蔬菜。有谁见过买一大袋香菜而不是一堆白菜过冬的人呢？村上所有的人都在等着瞧父亲的笑话。就连母亲和我们姐弟几个，也对父亲的所作所为感到匪夷所思。最终，当别家都在忙着往集市上拉白菜卖个好价钱的时候，我们家却忙着将香菜往家里拉，一车接着一车，连拉了十几架子车。

对于香菜来说，并非所有的人都喜欢它，有的人就不习惯其浓郁的特殊的气味。但我想，大多数人对其还是情有独钟吧。尤其是在喝汤的时候。例如，羊汤、鸡汤等，只要加上一小撮香菜，那味道，那口感，立即就在你的舌尖上曼妙地跳起舞来。

说到底，香菜的主要功能是调味，但也可以独立成菜。如可用香菜直接炒豆腐，不管是炸过的豆腐，还是未经炸过的豆腐都可以。炒出来，都会浓香袭人，好吃得很。但显然，用香菜直接炒菜，未免有点浪费和奢侈了。当然，香菜还可以直接用以腌制咸菜，若与其它东西搭配着腌，则不仅自己腌出来好吃，而且，连同其它的菜蔬，也一并熏染的味道纯正绵长。那香味，自是让每个人尝过之后，都喜欢得流连忘返了。

茴香的香

对于茴香的那种香味，我总感自己不能找出一个恰当的词来形容它。用香气扑鼻显太过，用清香淡雅又过拙。总之，它的那种香，是让你靠近时怕沾身，远离时又依恋的那种纠结。不过，对于我来说，茴香在我心中所处的位置，用三字概括：不待见。

我一直不明白自己为什么这样不喜欢茴香。论它的长相，亭亭玉立，秀外慧中。春风一吹，摇曳多姿；论它的口感，茴香饺子，茴香包子，都比其他野菜做出来的也要好吃几分。甚至用它做成的茴香豆，也在鲁迅先生的笔下名扬四海。然而，不管它如何的“万般宠爱集一身”，我自岿然不动。实在对不起喜欢茴香口味的那些粉丝们了。

在我的家乡，种植茴香的人并不多见。有时，几年也未必能看到生长在地里的茴香。原因只有一个，换不来多少钱。不值钱的东西，村人当然不会傻到去劳心费神。退一步说，茴香长似野蒿，说白了，就像一种野菜。乡下，哪儿都是野菜，干嘛还要专门去种植呢？

父亲是那种喜欢剑走偏锋之人。有一年，他别出心裁地种植了半亩多香菜，结果没换回一分钱不说，还让我们全家受尽嘲笑。我们都想着，父亲以后不会再做出这样出格的事情。然而，我们都想错了。第二年开春，父亲在全村人诧异的目光中，将原先种植香菜的那半亩地，收拾平整后，撒进了让我们做梦都没有想到的茴香的种子。

之前，父亲在地里种植什么，是轮不到我们插嘴的，也没有我们发言的资格。但这次，我们却实是忍无可忍了，轮番向父亲抱怨。但抱怨的结果，是父亲一脚踢向我的屁股，我立马闭嘴。

种植茴香的那半亩地，在父亲精心的伺候下，松软平整。在一个晴朗的午后，父亲欢天喜地地将茴香的种子撒到了散发着清香气味的泥土中。土地在父亲的脚下软绵绵，湿蓬蓬的，像一个打扮一新乖巧可爱的孩子那样听话。听父亲说，茴香比较娇气，出土慢，正常情况下，也需半月左右。

刚出土的茴香幼苗，是一对小针叶，像幼蛾的两只小触角，从地缝里钻出来。三四天后，从两个小触角中冒出一个小花单叶。那种细碎的花纹，小巧玲珑，面目新清，散发着淡淡的清香，甚是动人可爱。这时，地里的杂草也破土而出，和茴香的幼苗比着疯长。父亲从此再无闲暇时刻，开始除草，浇水，喷洒农药。

两三个月后，那些小小的幼苗就变成大株的茴香，开始拔节，抽芯，吐花蕊，长出黄色的花朵。同时，也开始到了收获的季节。

父亲信心满满地将第一批收割的茴香，用架子车拉到集市上，打算卖上一个好价钱。那天，我也兴高采烈地和父亲一道，来到集市上。因为父亲答应我，等茴香卖了钱，会给我买回那本我早已期盼已久的《林海雪原》的小人书。我们将架子车放到一个比较显眼的位置，等待着生意上门。

结果，可能大家不用猜也能想到，所有从我们面前走过的人，都用神情复杂的眼神瞄向我们，但就是没一个人上前购买，他们甚至都懒得上前问一句价钱。

当时，我不知父亲是如何想的，反正我是羞愧到了极点。

那天，刚好我们班的王大毛也和他父亲赶集。王大毛是我们班有名的调皮鬼，最喜欢捉弄人。他看到我后，故意惊叫一声，然后哈哈哈地狂笑不已。可想而知，第二天上学后，经过王大毛的广而告之，我成为班上被嘲笑的焦点，别提心里有多郁闷了。

那年，半亩茴香的命运，和之前父亲种植的半亩香菜的命运一样，殊途同归，全进了我家那头老黄牛的嘴里。我不晓得，老黄牛在吃那些经过父亲精心种植出来的菜蔬时，会是一种什么想法。但我敢打赌，过了口瘾的老黄牛巴不得每天都能吃上这样的美味呢。

自小与茴香同长，我却年过而立才识茴香，才知它的妙处所在。不过，自打父亲离我而去后，本来不喜茴香的我，在看到茴香后，反而有种想欲食之的冲动。

我知道，我的这种想法，只是对逝去亲人的一种缅怀，和对往事的一种眷恋。而茴香之芳，在故土，好似也早已香消云散，来想，不免令人扼叹。