《妞妞——一个父亲的札记》

念念

周国平，1945年7月25日生于上海，哲学博士，西南政法大学教授。1981年进入中国社会科学院哲学研究所工作至今。主要著作有：学术著作《尼采：在世纪的转折点上》《苏联当代哲学》（合著）《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》《只有一个人生》，散文集《善良丰富高贵》，自传《岁月与性情》《今天我活着》《爱与孤独》等，译著有《论辩证法的叙述方法》（合译）《偶像的黄昏》《希腊悲剧时代的哲学》等。

《妞妞——一个父亲的札记》一书记述了一个仅拥有562天生命的小女孩——妞妞。因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射，妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症。当父母终于下定决心，要给妞妞做手术时，已经来不及了。任何治疗都无法挽回妞妞的生命了。然而，妞妞的父母并没有因此而抛弃她，或是消极地等待亲生骨肉一点点死去，他们像养育健康小孩一样细心地呵护她，直到她停止呼吸的那一刻。

作者周国平是一位哲学家，而在这本书中，他却用极为细腻的笔法，记录下了“我”与爱女妞妞共同生活的562个日日夜夜。在日记般的记录中间，还穿插着他由此得出的对人生的感悟，隐隐透露出他哲学家的风范。

书中，作者把“我”对妞妞的感情表现得淋漓尽致。微如一字、一词，大至一段、一篇，直至整本书，无处不充满着“我”对妞妞的爱。面对妞妞的生死，周国平给出了对于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解。

他希望以积极态度面对未来：“人生中不可挽回的事太多，既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。”

看这本书的时候我才15岁，不知道父亲和母亲对于一个新生命的爱竟然会那么深。

感动于父亲的那份情那份心，我想我的爸爸也是如此的吧，虽然他不善表达，可是我能够感受到。

书中那个生命仅一岁半的妞妞应该是幸福地活过了，因为她来过这个彩色的世界，见过爱她的父母，每天所感受到的只有温暖……

我只想告诉自己：活着，那就好好活着吧。

——九月棉花糖

我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的灾难。

——西 更

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则， 被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。

可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？

……

正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一两件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。

“这么说，他真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。

雨儿站在屋子中央，褪下裤子，低头察看裸露的肚子，轻轻抚摸着，忽然抬高声调，用戏谑的口吻说：

“小DADA，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！”

DADA是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着DADA这个音节好玩，就自娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。

“是女儿就好了。”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。

“都猜是儿子，儿子我也要。小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小DADA身上。

一会儿她想起了什么，又笑着说：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不开面子，不愿人打扰还要请人早点来。”

“不，小DADA，你要像你妈妈，心狠，果断，请人吃饭还要让人晚点来。”我们搂着笑成了一团。