不反空降的反空降桩

大陆朋友访台，宴席上当然得摆金门高粱，我常补充，在金门买的金门高粱与在台湾买的，味道些微差异，必须同时倒上，中间摆一杯清水，交换品尝，才能分晓。我不由得感叹，台湾这些年经济乏力，但台湾白酒物美价廉，仍是“饮君子”的天堂。

大陆官员访金门，除了“高粱”，以炮弹壳打造的菜刀也是受赠佳礼，有一回携黄春明、李昂两位名小说家，参加白酒美食之旅，造访打刀厂，李昂获赠菜刀一把，黄春明魁梧、个性潇洒，他自己不讳言年少时学坏、学狠，几乎到了没有学校愿意收他的地步。阅读跟写作，让少年的浮动虚妄有了沉淀，而年少的荒唐履历，后来成为写作的喂养。受赠时，当黄春明抽出老板特制打造的番刀，李昂满是羡慕，但李昂与菜刀是贴切的，女人持长番刀，太显怪气了。

金门以战地设施闻名，若从厦门那头乘船，途经大胆岛，能见“三民主义统一中国”字样，口号成为照片背景，游客与之合影。历史都将是今天的背景，苦的、伤悲与忧愁的，都一一记忆与记录。游客上金门岛，非看不可的设施如翟山坑道、蒋介石“毋忘在莒”刻石、新近落成的和平钟纪念碑、金城与琼林的地底坑道，以及专设望远镜，得以观测厦门的马山观测所等，都是观光重点。

其实，当金门是战地的时候，整个岛都是肃杀的，村子附近有海军、海陆、空军与陆军等几种兵种，屋子后边的土坡下，是两栖战车基地，挖空的山壁藏了数不尽的弹药。村落中，几户人家共享防空洞，靠海的坡地上，铁丝网密布，挖得又宽又深的壕沟是来抵挡战车入侵的，海边常见四十五度凸斜的铁桩，名叫“轨条柴”，以铁轨灌注在水泥桩，立在海滩，预防可能的登陆攻击。

除了作为景点的坑道之外，民间的战地设施渐渐不见了。防空洞多消弭，铁丝网撤除。我记得以前耕田时，牛碰到水泥桩，都得绕路，小时候不知道那是什么，怎会立在田埂中，增加耕田难度，于是驭牛耕田，仿佛考驾照。后来知道那叫做“反空降桩”。

据说，美国将领巡视战地金门，看看海滩、瞧瞧沿海军事布阵，再张望漠漠蓝天，警告地说天空这么大啊，如果开飞机，以伞兵攻击，不就危险了？于是金门遍地架设反空降桩，桩头插上磨得尖锐的铁条，他们妄想伞兵跳落时，架得高高的铁条犹如刺刀，可以制敌于空中。

以前全岛遍布反空降桩，但我老家附近，几乎都看不到。有一次骑车漫游东半岛，穿梭乡间小路，不意看见它们屹立田野，生锈的铁支依然高指天空。我庆幸，反空降桩除了妨碍牛的耕田，不曾伤着任何一个无辜的人。