那些又好玩又忧伤的友谊变奏曲

陈赛

“我喜欢我的故事好玩，又有一点忧伤。我不喜欢那种大笑，我的幽默感藏在故事里面，不那么明显，你得自己去找。”——伊娃·林德斯特罗姆

瑞典绘本作家伊娃·林德斯特罗姆绘本作品：《我们是朋友》内页

《我的朋友拉齐》内页《

《我们喜欢藏起来》内页

“有些东西，不知怎么就丢失了。这好像是我的故事里最经常出现的一个主题。”伊娃·林德斯特罗姆说。她穿着一件灰格子衬衣，个子高大，灰白头发，锐利的蓝眼睛，如果不是黑框眼镜遮挡，她长得像极了《奥利芙吉特里奇》里那个硬派的女主人公。

她是我这一天的最后一个采访对象。当天的书展已经快结束了，我们匆匆忙忙地坐下来，桌上铺着几本她刚刚在中国出版的绘本，匆匆一翻，色彩很美很特别，立刻能感受到北欧特有的那种优雅的冷感。

“每个人一生都会不断丢失一些很重要的东西。”她一边说，一边从书堆中挑出一本《我们喜欢藏起来》。这本书讲两个小姑娘喜欢躲在桌子下面，观察失踪的东西是怎么失踪的：帽子、芥末、咖啡杯……

然后，她们发现，更糟的事情还在发生，那就是人也会失踪。“你们可能一人划着一只独木舟，正在河里划着，河流就分岔了，成了两条河。大家谁也看不到谁了，因为每个人都顺着自己的河流往下划，没人知道你在哪儿，就连你也不知道自己在哪儿。”

《我逃跑了》是一只羊走失了。

《还我帽子》是一群小孩的帽子被魔法师变没了。

《猴子与我》是担心友谊的失去。

…………

伊娃·林德斯特罗姆，瑞典著名的绘本作家之一，1952 年出生于瑞典韦斯特罗斯。毕业于斯德哥尔摩工艺设计大学。作为一位杰出的插画家，她一开始为别人的作品画插画，直到1988 年出版了第一部自写自画的作品《猫的帽子》。她的故事离奇、幽默、带一点忧伤的调子，有时候表达孩子的创造性、能量以及生命中无条件的喜悦，但有时候又触发一种非常成人式的孤独、困惑以及完全的无所适从。

我们正在快速翻阅她那些关于“失去”的书。突然间，帕瓦罗蒂激昂的音乐响了起来，像潮水一样涌向我们俩多少有点精疲力竭的神经。我们面面相觑，意识到这个情形颇为荒诞，因为她正在给我讲她最荒诞的一个作品——《奥利与妈妈一起去旅行》。

这是她最著名的作品，一个关于走失的故事——奥利和妈妈一起去旅行，他们带上了地图和望远镜，开着车，却完全失去了方向。他们停下来喝了咖啡，却忘了带钱包，只好留下来洗了一天碗。

简洁的语言，冷冷的幽默，灰蓝的主色调，一层淡淡的水粉细细地流过美丽而荒凉的画面，像一个梦。

在他们最迷糊的时候，图像仿佛完全溶解了。树叶、花和种子荚从各个方向跨越画面，无法分辨哪里是上，哪里是下。人完全不见了，只有森林在回应他们的对话：

“我们在哪里？”

“也许在这里。”

在瑞典，这个故事经过了无数的解读：一个旅行与想象的故事？一个心灵迷失的故事？一个回家的故事？这一对母子，既不知道自己在哪里，也不知道要去哪儿，以及为什么要旅行，也没有什么事情发生，一切看似毫无逻辑，但又仿佛有某种自身的逻辑在。其中的荒诞感，有一点《等待戈多》的况味。

一个很自然的问题就是：这样的故事，孩子能看得懂吗？

“在我看来，我的故事如果要按我想要的方式进行下去，我的目标读者只能是我自己。一旦我开始思考别人——无论孩子，还是大人——可能想读我的书，我想说的东西恐怕都会被冲淡。”

她的故事经常是从一个孤独的人或动物的喃喃独白开始的。比如在《我逃跑了》里，一只羊说：“在田野间，我无事可做。我很无聊，也没人关注我，于是我逃开了。”然后，这只羊遇到了一只貂，和貂一起生活，貂忙忙碌碌地张罗着生活，而羊整天躺在吊床上，喝着咖啡，警觉着，思考着，孤独着……后来，羊给原来的牧场写了一张明信片，开始了她的等待。过了几天，牧场的熟人都来了，邀请她返回家园，可是她犹豫了，因为做一个逃跑者挺好，她继续思考着。

羊到底在逃避什么？她最后回去原来的牧场了吗？还是继续与貂一起生活？身为作者，她似乎根本不关心这个问题。她说自己喜欢给读者留一点开放的、不怎么明确的空间，让他们觉得有一点困惑，好像故事还没结束，他们还可以把故事继续进行下去，或者接受这就是一个以问题结束的故事。

但是，这个故事不知为何非常打动我，这只羊的人生（或者说羊生）弥漫着某种巨大的忧伤和无奈，但似乎又有一股懒洋洋的暖意从那些古灵精怪的细节中渗透出来：貂顶在脑袋上的可笑的帽子，羊的细胳膊上戴着的手表，貂的帽子五颜六色地挂满了晾衣架，羊在吊床和躺椅上喝掉了一杯又一杯咖啡……

伊娃女士无疑有着一种古怪的幽默感，画风也够独特，看过一次，很快就能辨认出她的作品来。画面宁静冲淡，看似波澜不惊，内里却包含着丰富的层次和细节，光线运用得非常美妙，色彩明朗而素雅，饱含着情绪的变化。

她喜欢以水彩、水粉和石墨作画。水粉画的一个好处是便于帮助她弥补错误，因为很容易在不满意甚至画错的地方画上其他东西，从而得到一些非常意外的惊喜，图像甚至故事可能由此转向一个新的方向，就好像它有自己的意志一样。比如，如果不是画了一只很糟糕的兔子，画中一些树木和树桩可能就不会存在。

她的故事里的友谊也常常是这样，毫无预兆地发生，事后想想又仿佛命中注定。就像《我们是朋友》里，莉莉在森林里遇到了野兔和蛇。他们成了好朋友，“野兔龇牙笑着，蛇笑得直打嗝”。整个夏天，他们一起玩游戏，有的好玩，有的无聊（有一天，他们玩一个点名游戏，坐在树凳上等着有人叫自己的名字，但没有人来叫他们的名字，于是他们空坐了一下午，游戏自动结束了）;他们互相邀请着做客，尝试对方的厨艺，有的好吃，有的恶心;他们四处游荡，开派对。然后冬天来了，蛇冬眠去了。莉莉和野兔留了下来，但森林不再像以前那么好玩了。一种失落的忧伤再次笼罩。

为什么总是在画孤独呢？

“人生而孤独，这不仅是我的个人体验，也是人生的基本事实。”她说，“任何事情都无法改变这个事实，但这并不代表我们不可以享受美好的事物，比如森林里长长的漫步、捡蘑菇，朋友做的一顿饭……我觉得友谊是世间最美好的东西。”

从这个角度来看，她笔下的故事似乎又都是某种形式的友谊变奏曲。

《猴子与我》是关于友谊中的嫉妒与焦虑。一个孤独的老妇人和猴子是好朋友。可是，猴子不见了。也许它是藏起来了。一开始，老妇人通过找它来消磨时间，但很快就陷入了各种猜想，也许猴子乘着火车到了一个新的地方，也许认识了新的朋友？随着她的焦虑和嫉妒越来越深，色彩也变得越来越浓。最后，我们才发现，猴子只是在玩捉迷藏。最后一页是她和猴子在一起亲密的背影——伊娃女士说她喜欢将人和动物混杂在故事里，这样不仅画起来更有趣，而且可以把故事带到日常世界之外。

《伦德与狗狗》是关于友谊中甜美、温柔、充满想象力的一面。故事开场的时候，伦德在厨房里正忙碌着，狗狗库伦则跷着二郎腿赏月，它说它很喜欢月亮。伦德问：“你真的喜欢吗？”库伦没有确认，而代之以洒落的狗粮、骨头和略显肥硕的背影。在库伦悠然地看电视的时候，伦德造了一枚宇宙火箭。火箭腾空飞起。没有伦德的日子，狗狗的生活有点脏乱，不过它觉得它真的很喜欢月亮。后来，伦德回来了，带回了月亮并放在餐桌上，库伦并没有格外兴高采烈，它居然以为那是一个球。尽管它玩得有些高兴，但也只是一个“极其平常又单调乏味的月亮”。故事在伦德和狗狗的对话中戛然而止：“我真的好喜欢太阳。”“你真的喜欢吗？”

《我的朋友拉齐》是一个女孩讲述她和一只叫拉齐的猫头鹰之间的友情。拉奇是她很早以前认识的一只猫头鹰，他从森林搬到了大城市，先是在一个电视台的自然历史节目里演猫头鹰，后来沦落到在建筑工地钻洞。现在他又被解雇了，“不用挖洞了，对他是件好事”。这个故事大概是在讲友谊中的界限，因为女孩和猫头鹰之间的友谊始终若有若无，并没有继续发展下去，猫头鹰教女孩学飞行，只够她刚刚能飞起来，但对她来说已经够了——因为他教会了她如何自己学习飞行。

“他们如此不同，一个是女孩，一个是猫头鹰，一个住在房子里，一个住在树上。”伊娃女士说，“但我觉得最好的友谊就是让一个人自由地做他自己，接受每个人都是不一样的。”

但是，友谊也会逝去，就像《我们是朋友》里，蛇去冬眠了，森林一如往日，又仿佛一切都不一样了。你只能学会接受。世界上最难的事情，看起来仿佛也不过如此。