《台北上午零时》：往事不随风去

文/Nazara

《台北上午零时》：往事不随风去

文/Nazara

台北上午零时的时钟开始走动，往事也终于可以随风，他们才能有些费力地说一句：“往事何必转头看。”

吴念真是著名的编剧、导演、作家、主持人，作为台湾电影新浪潮的灵魂人物之一，撰写过《恋恋风尘》《悲情城市》《搭错车》《鲁冰花》等70余部电影剧本，曾五度获得金马奖最佳编剧及不计其数的荣誉，被称为“台湾最会讲故事的人”，作为演员，也曾担任台湾殿堂级电影《一一》的男主角。而近年出版的著作《这些人，那些事》更是受到众多文艺青年的追捧，《台北上午零时》也是此系列戏剧之一。此外，由其编剧并导演的“人间条件”系列舞台剧从2001年起在台湾首演，凭借深刻动人的剧本和生活化的导演手法感动了无数观众。

第一次把《台北上午零时》带到大陆，吴念真说自己心里有点没底。好在在上海演出前，这部由闽南语改成国语的话剧已经在北京通过了票房和口碑的考验。北京的演出场场爆满，看完戏的观众在调查问卷中写道：“质朴，感受到了生活中真的东西。”

这部戏讲述的是20世纪60年代发生在台北的故事：从农村来到私人铁工厂当学徒的3位年轻人阿荣、阿嘉、阿生，爱上了隔壁面摊老板娘的外甥女阿玲，铁工厂的老板性侵了阿玲，阿荣杀死了老板，被判入狱9年；阿嘉娶了怀孕的阿玲，却担心自己会变心，做了结扎手术，断绝拥有亲生骨肉的可能性；阿生则暗藏心迹没有表露，坚持用阿玲的名字给狱中的阿荣写信……

如果只有这些，整部戏就会像一个再平常不过的“黄金剧场”故事，但吴念真的功力“远不止于此”——爱情的主线背后，是生活，是岁月，有历史，有政治，看尽世事的市井哲学下，有小人物的卑微与坚强。

《台北上午零时》讲的恰恰是一群人被“往事”禁锢于过去的故事。阿荣杀死老板，与老板娘在黑暗中抱头痛哭的那一瞬间之后，时间在这群人的身上再也没有流淌过，即使他们的容貌、生活依然被时间的巨浪裹挟向远方，但是他们的灵魂已经被死死地钉在了原地。记者阿生的原型据说是吴念真本人，在多年后与阿荣相聚之时，阿生感慨过这样一句话：“不知怎么，脑子好像永远活在过去。”杀人的是阿荣，但舞台上可能有过杀人念头的每一个人（3个青年和老板娘）都在为这起罪案付出代价——他们每一个人都被囚禁在自己的牢狱当中，并不是因为他们是罪人，恰恰因为他们是善良的人。

阿荣付出的代价是9年的自由，他看似为这起杀人案付出的最多——在监狱中被关了9年，可实际上他被牵绊的程度却恰恰最小——因为入狱已经是他所付出的代价。阿生写的信、与干爹的亲情，使他渐渐地走出了青年时代的阴影。

阿嘉献祭了自己未来可能有的亲生子女，他选择与阿玲一同将老板和阿玲的儿子抚养长大。该剧临近结束时，当饰演老板的演员再度出现，饰演阿玲的儿子时，全场都笑疯了。但仔细想想，这对于阿生和阿玲来说，实在是件非常残酷的事情。

阿生牺牲了自己的爱情。他是一个非常矫情和纠结的文艺青年，从一开始就陷入和自己的好兄弟爱上同一个姑娘的窘境。他在友情和爱情之间犹豫不决，阿荣的入狱让他背上了一个枷锁——他不能在阿荣入狱之后再选择追求爱情。阿玲来向他和阿嘉求助，阿生因为身上的枷锁而沉默，这次沉默让他背负上了又一个枷锁——他没能事前保护阿玲，也不能在事后照顾自己心爱的女孩。在这一个夜晚之后，阿生的爱情就已经死了。阿生说，他为阿荣写了9年的信，这些信其实是他的青春日记。在我看起来，倒更像是他青春和爱情的墓志铭。

老板娘的代价最为惨重，她几乎已经死了，她认为这一切都因她而起，因而她背起了每一个人身上的枷锁——她觉得亏欠所有人：对于阿玲，是她带阿玲来到这里，她的老公夺取了阿玲的青春和贞操；对于阿荣，阿荣代替她失去了9年的自由；对于阿嘉，因为这一连串事件的发生，他不能再有自己的孩子；对于阿生，写了9年的信，并失去了爱情；甚至对于“老东北”（剧中人物），她也不能回应他的爱情。因此，老板娘每一晚都睡在老板死去的床上，她为自己画出一个牢房，牢牢地把自己困在了命案发生的那一天。老板娘是当之无愧的主角，林美秀的表演也的确堪称全场最佳。

铁道栏杆和收音机是剧中人物的时间坐标，几十年中，外貌、外部环境和人生际遇的起伏，都不影响他们找到自己划定的牢房。铁道栏杆和信号灯像是时间的转换器，每次灯亮，火车开过来，这群自我放逐的囚犯的“放风时间”就到了，他们就得再度回到那个杀人的夜晚。收音机则是牢门的钥匙，几十年之后，当他们再次聚在铁道口、山东大饼店的门口，当他们再度一起聆听案发前曾经带来快乐的歌声，终于迎来了真正意义上的自由——和曾经被杀掉的老板一起，迎来舞台灯亮起来的一刻。之后，台北上午零时的时钟开始走动，往事也终于可以随风，主角们才能有些费力地说一句：“往事何必转头看。”

吴念真说，自己想在剧场里表达的，是最通俗、最本真的感情。“戏剧其实就是生活的抽样，你必须要抽到那个东西，像路边面摊的戏，就要能感受到面的热气、人的味道。只有有了真实的情境，人才可以在里面活出自己的角色来。”

透过戏剧，吴念真希望能呈现给人们真实的生活状态和日常忧喜，不用太浮夸，就像写剧本时，他会对着书架上祖父的照片说：“阿公，这个戏如果你来看，也一定看得懂。”

所以多年前他就在想象中许下愿望：“我做舞台剧的话，希望观众可以有80岁的老太太和18岁的年轻人，他们坐在一起，一起笑，一起流泪。”

现在他的愿望实现了。满满的剧场，两个半小时的戏，观众笑了又哭，再破涕为笑。

剧中饰演阿玲的是全能艺术家黄韵玲，出道已近30年的她，除了被众人熟知的“超级星光大道”固定评审、金牌音乐人的身份之外，也是成功的演员和主持人，主演舞台剧10余部。而饰演老板娘的著名演员林美秀，出道至今出演舞台剧近30部，并曾凭借电影《黑狗来了》夺得金马奖最佳女配角和亚太影展最佳女配角。近年来林美秀因经常在台湾偶像剧和电影中出演母亲角色被大陆观众熟知，如电视剧《命中注定我爱你》《我在垦丁天气晴》《我可能不会爱你》，电影《分手合约》《听说》等。