朴树：“一个人，没有同类”

海欣

朴树经纪人近日发微博宣布朴树将携新专辑《好好地》和演唱会回归。沉寂10年，12年没有再发新专辑，这一切对于朴树的歌迷们来说，已终等的人久。

从1999到2015，16年，从“十八岁是天堂，我们的生活甜得像糖”的青涩而懵懂，到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”沧桑而坚定，再到如今透露关于新专辑的消息，便在这个真假莫辨的时代迅速引爆了一场公众狂欢，朴树，这个没有烟火气的歌手，一直是我们心底最特别的存在。

在音乐圈里，朴树是一个高段位的沉默者。电影《刺客聂隐娘》中侯孝贤孤独高冷的点题之句：“一个人，没有同类”，倒是与12年来朴树的精神世界有了某种契合。

“君归来”：“为什么每个人都要是同路人呢？”

朴树经纪人近日发微博宣布朴树将携新专辑《好好地》和演唱会回归。沉寂10年，12年没有再发新专辑，这一切对于朴树的歌迷们来说，已经等的太久。

《在木星》是伴随着十月份的巡演出现的，它不只是侯孝贤电影《刺客聂隐娘》的主题曲，更是朴树新专辑的主打歌。说起来，侯孝贤导演为了喜欢的聂隐娘这个题材，也是甘愿蛰伏磨砺长达八年的时间，在很多人都觉得这部电影拍不出来的时候，它却拿了国际影展的大奖。

《刺客聂隐娘》说好了是讲唐朝讲女侠，结果歌声一起聂隐娘秒变天行者。关于这首歌到底在说什么，朴树的回答是：“为什么每个人都要是同路人呢？每个人都走不同的路，这才好玩儿。”而歌曲开头时此起彼伏的“君归来”，高潮部分的“与君欢颜，从此永留身边”与结尾处余韵悠长的“谁赏江上明月，谁听江声浩荡”，其实体现了聂隐娘在“杀与不杀”中纠结，在爱恨情仇中追寻自我的心路历程。说白了，侯老爷子孤独高冷的点题之句：“一个人，没有同类”，倒是与12年来朴树的精神世界有了某种契合，所谓神交，莫过于此。

在音乐圈里，朴树是一个高段位的沉默者。

1999年，第一张专辑《我去2000年》发行，朴树以一种忧郁脆弱得近乎崩溃的个性吸引了一大批歌迷。然而他却不淡定了——原本单纯的近乎封闭的生活被打破，原先只属于自己的精神领地被迫对公众敞开。他的不适应，被人们贴上了“敏感、孤僻、不合作、难交流”的标签。于是，朴树沉默了，一下就是4年。

4年后，唱着“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”，朴树带着他的新专辑《生如夏花》进行了全国巡回签唱。如果说2004年是“朴树年”，也不为过。他的新歌狂扫各大音乐排行榜，一个又一个“最受欢迎男歌手”奖被他收入囊中。也许是闪光灯和掌声来得太猛烈，他又招架不住了。朴树的复出就像他歌中唱的：“惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂。”

之后他选择低调的隐居生活，直到去年为韩寒执导的电影《后会无期》唱了《平凡之路》，然而这首新单曲之后一眨眼又是一年过去了，歌迷们才等来电影《刺客聂隐娘》的宣传曲《在木星》。

在中国，明星和音乐人是不分的。尽管他们是音乐人，但大家把他们都当明星，人们对明星的期许和纯粹音乐人的状态是不一样的。这种混淆造成了人们的好奇和失望。”乐评人郭小寒这样解释人们对朴树的种种猜测。

朴树说，这些年有一个人对他影响特别大，“作家李海鹏有篇文章叫《命运自有其时间表》，那些年发生了太多事，不是非要用十年或一个特别长的时间来死乞白赖地出一张好唱片；是这十年，才找到了愿意去做唱片的状态和外部条件。

他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”

事实上，与很多家庭比，朴树算是生长在一个幸福的家庭里，他与父母之间的感情很好，朴树说：“他们有很多爱，对我特别好，但是他们不知道怎么表达出来。作为我来说感觉不到那个爱。”

说起朴树多年抑郁症的根源，他自己觉得是没考上北大附中。朴树“小升初”考试那年，语文加数学满分200，他考了173，北大附中的录取线是173.5分。父亲濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。至今父子都记得那0.5分。

北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”

后来母亲带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”。有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树直接选了“无动于衷”。

初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。

朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。但亲耳听到儿子说“不考大学了”，父亲濮祖荫还是不能接受——北大教授的儿子不考大学？

1993年，朴树还是豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。

青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。

在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该赚点儿钱。

他找到高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，高晓松说：正好我有一哥们儿刚从美国回来，成立了一个还不算太傻的公司，你过来当歌手吧。

1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。“濮树”从此成了“朴树”。高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”。

一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。对这首让他一夜成名的歌曲，朴树的态度有些绝情。他说：“我绝对是耍了一个小聪明，编制了一个让自己感动的东西，其实我不喜欢那首歌，我觉得无论是从投入的感情还是技术层面来讲，这首歌都不是我理想状态中的东西。”

在个性分裂变异的当下，原来我们都是“朴树”

在歌坛，朴树是个异类。传言中的朴树：冷酷、孤傲、不善言辞、不善解人意、不与媒体配合、我行我素，曾有过抑郁症史。甚至有人说朴树走过的地方，空气中都会飘过一种不快乐。

在一些公众场合，他充满棱角的个性让活动的主办者大伤脑筋。早前，他在上海“华语榜颁奖典礼”上摔奖杯，参加“第四届金鹰节”，在一个现场直播的节目里又将了主持人一军。已经很疲倦的朴树被主持人问及何为“酷”字，朴树一语惊人：“酷”字是个屁，主持人立马傻眼。到了这个节目的另一环节，主持人问朴树最大的心愿是什么，朴树直言：“离开这个节目现场”。

朴树拍过惟一的一部电影是《那时花开》，和周迅的恋爱也是在那部电影中开始的。时间虽然不长，但朴树从不否认那段时间的美好。在朴树的专辑《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一个角色，和朴树饰演一对恋人。

朴树欣赏现在的女朋友，“她是个承受力非常强，非常有能量，生命力旺盛的人，性格上天生亢奋。”这些刚好和朴树的抑郁互补。朴树说自己不能给女朋友安全感，也不愿意给。

对于现在的生活状态，朴树表示：“现在每天我都会跟狗玩一会儿，三顿饭一顿不落，但跟人的交流还是比较少。其实我不想做一个封闭的人，而且在我最封闭的时候，都特别清楚：人，有他的社会角色，应该是开放的。”

朴树每天都会去锻炼，只要没有采访排练，他就会去跑步、去走路、去爬山。他给自己的总结是：“希望做个简单、健康、人格尽可能健全的人。

如今看来，很多八零后的青春是与朴树挂钩的，大家爱他的单纯亦如爱自己的曾经。在个性分裂变异的当下，口味诡异莫测的乐坛，至少还有一个朴树，证明我们有多渴望“共鸣”，纵然时光如电，往事如烟。

从1999到2015，16年，从“十八岁是天堂，我们的生活甜得像糖”的青涩而懵懂，到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”沧桑而坚定，再到如今透露关于新专辑的消息，便在这个真假莫辨的时代迅速引爆了一场公众狂欢，朴树，这个没有烟火气的歌手，一直是我们心底最特别的存在。

朴树还在，我们朴素而坚强的理想就还在。他不止是飘散在四季时光里的歌声，不止是忧郁而沉默的歌手，不止是若即若离却从未走远的一个名字，不止是为理想和生活死磕到底的那个孩子。他是我们想成为的他，换句话说，他，其实就是我们。