崔永元 抢救濒危的记忆

张惠清

自2008年起，横跨30个省份和地区，采访541个老兵，收录近14万分钟的口述影像……崔永元发起的“抗战口述史”暂告一段落，零星淹没在全国角落的民间记忆终于被“抢救”起来。

2008年项目启动时，抗战老人多已90高龄，甚至有些老人在采访过程中相继离世。这些影像和故事留给后人，成为走近那段历史的珍贵窗口。

如今，在抗战70周年纪念日即将到来时，崔永元及口述历史团队重新梳理历程。

在记者柴静的记忆中，自从崔永元离开央视之后，她有好几年没见到“小崔”。大概2008年她和崔永元有一次通电话，当时，他说“这个时代太二了，我不跟了”。

他扭头转身去做历史。

他成立了一个公司，叫“清澈泉”，原来是在央视的体制下做“制播分离”的尝试，做了《我的长征》、《小崔说事》，渐渐地却把整个重心都转向了口述历史采集、整理。2008年，他决定把“战争和回忆”作为其中一个专题方向进行口述历史的采访。

从那时开始，崔永元的团队前后采访了3500位80岁以上的老人，大多都经历过抗战，总共积累有300万分钟的影像和文字资料。崔永元在“口述历史”的基础上，挑出近400位老人，用他们的经历、用老兵的视角来回忆八年抗战的历史，剪出32集纪录片《我的抗战》。

首席记者郭晓明和张钧当时一共采访了三四百人，有八路军、新四军、游击队的老兵，也有国民党军队的老兵。对于每个接受采访的老兵，记者问的都是他们一生的经历，并不是功利地只要抗战的部分。从联系到拍摄，他们采访一个人花费时间最长的，将近两个月。

当崔永元看到几年来收集的内容已经可以制作出一些片子的时候，便决定先做出一部纪录片《我的抗战》。

促使崔永元做出这个决定的一个重要因素是，被采访的老人们至少都是80岁以上的甚至是超过百岁的老人。他们中的绝大多数，一辈子就这一次被摄像机记录下自己的影像和声音。

崔永元希望这些历尽沧桑的老人们也能够亲眼在电视上看到自己。制作片子的时候，崔永元对编导提出一个比较硬性的要求，尽量在片子里放进更多采访的人物。“很多老人那么高龄，一辈子都无人问津，我们采访他们那么长时间，打搅人家那么长时间，就用几秒钟几分钟，对不起人家。”

崔永元始终忘不了2008年采访之初寻访“最后的八百壮士”的经历。

1937年淞沪抗战，中日首次决战，中国军队撤出上海后，团长谢晋元带领88师524团400余人奉命监守四行仓库，为部队撤退做掩护，对外宣称800人，史称“800壮士”。最终，退守公共租界的孤军被缴械交出，沦为日军战俘，被迫挖煤。

开始寻访“八百壮士”时，只有三位老人还在世。

2008年8月，王文川被从北京清河养老院接回了家，90岁的他基本丧失了语言能力。在儿女眼里，王文川是个性格孤僻的古怪老人。熟悉他的人也不知道这个普通的退休工人曾是“八百壮士”中的重机枪手。

2009年10月，郭晓明赶到上海准备采访第三个“八百壮士”郭兴发，老人躺在病床上，鼻子上插着氧气，已经什么都说不出。最后，老人的女儿对郭兴发喊，“你说一下自己的部队番号。”

郭兴发张大嘴，喘着气断断续续说：“88师262旅524团1营。”

2010年、2012年崔永元团队曾制作播出《我的抗战》和《我的抗战2》，只展示了收集影像的冰山一角，仍引起了巨大的社会反响。最重要的是，给了老兵们一个交代。老兵们像孩子一样激动地等待着节目播出，而在看到节目后不久，他们中的一些人便相继离世。

崔永元对于口述历史的兴趣，来源于一次“刺激”。

2001年，崔永元去日本NHK电视台访问。他看到人家有口述历史资料库，据说里面关于中国的内容非常丰富，他试着让管理员找一下抗战中张学良的资料。

很快管理员就调出一段张学良发表演讲的视频，整整三十分钟，就发生在“九·一八”事变三天之后的1931年9月21日。张学良在演讲中说：委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。

这段视频，自认为对历史足够喜欢和关注的崔永元也从来没有看过。

这给崔永元很大的刺激。他当时想，即使自己把这段视频带回国内，也没人会把它当回事。因为咱们就没有这样的搜集口述历史的习惯。就是从那个时候起，他下决定要建一个口述历史影像资料库。

早在2008年做《我的抗战》时，他曾对编导们要求，《我的抗战》尽量呈现细节和人的故事，一定要是真实的。

“《我的抗战》讲的都是人的故事，不承担表现大历史观的功能。”导演曾海若这样解释编片基本原则。

在他们看来，抗战是一个整体，当年的国共老兵都做出了巨大牺牲和努力。《我的抗战》中，并没有刻意去区分他们，整个32集下来，按照老兵们自己的叙述，其中超过20集是国共两方军人同时出现，没有偏废。

“这些人都是战争的具体承受者，他们当时并不知道战争的起源，他们也不知道战争背后的东西，他们知道的就是怎么打仗。《我的抗战》就是这些普通老兵普通个体感受到的战争。”曾海若说。除此之外，《我的抗战》中还对战俘、战地医护人员等过去少有专门提及的人，进行了专题的呈现。片子甚至还对伪军、汉奸这个群体进行了记录。

数年间，和几百个老兵的对话让崔永元和郭晓明越来越觉得：自己不止是在记录抗战，更是在记录一代人，记录那个时代独有的风范和精神气。

“也许再过50年、100年，战争本身已经离人们太遥远，他们可能会对战争年代的人的讲述和状态、情绪感兴趣。”

这也让崔永元意识到“口述历史”的价值，或许不如档案史料完备准确，但是更有血有肉，是普通人的小故事组成的大历史。

在采访过程中，郭晓明听到许多没有听过的细节和故事，比如曹廷明在提到29军大刀时展示的几招刀法，吴淞深入敌后接母亲离开沦陷区的孝道，“壮丁老兵”叶万火在常德会战的毒气中被俘后逃到山区隐居终生……

虽然时过60多年，亲历者们早已不是当年的热血青年，但提及往事仍感情充沛，真实而感人。

对于抗日战争， 崔永元说在自己年轻的时候接受的都是大历史的叙述，“全民抗战”四个字概括了全部。但当他们开始做个人口述历史的时候，会发现每一个人的历史都非常鲜活，他愿意用两个字来形容，就是“选择”。

“无论处于什么样的时代，都面临着选择。抗战的时候有多种多样的选择，我们曾采访的人士，有士兵和军官，还有做生意的、读书做学问的，做什么的都有。所以我觉得无论是战争年代，还是和平年代，摆在我们每个人面前的每一天，就是两个字：选择。你选择做什么？像我们面前这些可爱的抗战老兵，就选择了奔赴沙场，很有可能就回不来了。”

在时代与选择中，一个个鲜活激荡的个人故事最终汇聚成为了全民抗战的历史洪流。而如今回望那个年代，崔永元希望尽量摒弃“大叙述”的表达方式，而更加关注每一个人的个人感受。

拍摄过程中，有一些细节让崔永元印象深刻。在节目中，有些八九十岁的老人在回忆战争时，会情不自禁地向他们回忆起初恋恋人。那些老人满头白发，讲起自己初恋的时候，还是那样忘情、那样投入，让他特别感动。

他举例说：“有一集是《永远的微笑》，讲三对恋人的故事。有一对很像余则成，很像《潜伏》，但真实历史中的人和电视剧完全不一样。我特别喜欢《潜伏》，看了两遍，不管怎么样，翠平还抱着儿子，余则成有可能和她再次相遇。但是现实生活没有那么戏剧化，也没有那么完美，很多人奉献了就奉献了，很多人失去了就失去了，他们可能一辈子什么都得不到。包括许多我采访过的抗战老人，我不知道我判断得准确不准确，我觉得从他们浴血奋战开始，一直到今天，这一辈子接受的掌声可能还不如我一天接受的多，这就是现实。我们用任何发自内心的方式，向他们表达我们的敬意都不为过。”

2014年，崔永元和郭晓明花了半年时间撰写、整理了8-10万字的项目过程总结和20余万字的记者手记。除此之外，他还希望重写每个老人的简历和年表，从原来的某年某月参加某场会战扩充出更丰富的细节。

所有的影像图文资料和辅助信息都汇总到同一个电子系统中，需要调阅的人可以通过关键词检索、并能够看到整个采访录入完成的全部痕迹——这是崔永元抗战口述历史资料库的最终目标。

不过，据崔永元介绍，目前合格的系统还没有开发出来。而向公众开放“使用”的过程也是“最头疼”的，一是“不可用于商业目的”的标准如何界定，“纪录片算不算商业呢？”另一方面，“免费”也可能伤害以卖资料为生的一些机构的利益。不过，他仍然希望项目维持公益性，免费开放，鼓励社会研究。

为纪念抗战70周年，崔永元口述历史中心还将于今年出版老兵们的故事丛书《我们的抗战》，让感兴趣的读者先睹为快。

近几年来，个人“口述史”在国内也从“稀奇”逐渐普及，生动、个人化的“口述”激发了年轻人对“历史”另一面的兴趣。

去年，崔永元担任理事长的北京永源公益基金面向大学生发起了“家·春秋”大学生口述历史影像记录活动，鼓励大学生记录家族的口述历史影像。抗战、政治运动、自然灾害和为了生存不断迁徙……第一次听身边的祖辈讲述这些离自己很遥远的“传奇”经历，“孩子们”受到了极大震撼。

在今年5月10日的颁奖礼上，崔永元说，看到“热泪盈眶”的孩子们，就像看到刚开始做口述历史时候的自己，“真的很难，但趁着还有热情，拼命拍吧。”

然而，崔永元意识到自己的工作还远没有穷尽，正如他之前所说，还原历史的全貌可能不是一代人能完成的，如果你被这些可爱的老人感动，别忘了，这只是冰山一角。

“我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。”崔永元说。