《捕鱼人》创作谈

刘东衢

我父亲转业后在水库工作，后辗转几个乡镇，进城那年我上初二，直到高中毕业我才适应钢筋水泥。童年，我最亲近的有两样：水和山。《捕鱼人》写的是水。

水里，如今已经绝种的大鱼，扁担般的水蛇、深不见底的井眼、绿色的鱼神秘地死亡了——我曾亲眼目睹，另一些耳闻——这在小说里并不重要。

上世纪80年代，工商业初期，承包、机械化、流动分工、贫富失序等所导致的是自我的初醒。这是社会进步的标志之一。《捕鱼人》写了一个自我觉醒的故事。核心是捉鬼。

鬼是中国小说的一个传统。从《山海经》《搜神记》《世说新语》到唐宋传奇和《聊斋志异》，鲁迅和毕飞宇等人有继承与更新。“聊斋”里，鬼有人性，反倒显得这部伟大小说的悲观意味。鲁迅写那个年代的鬼性，人如浮尸游魂，反倒是劝诫警示，暗含着希望。鬼是一个犹豫词，你问“有没有”的时候，被问的人总会犹豫一下。我觉得犹豫就是一种不确定，而不确定正是小说的品质之一。

刘洪轩事先并不清楚捉鬼之途的终点在哪里，他凭借醒来的意志力，勇敢地朝目标迈进，他觉得不论成功与否，他应该有自己的位置。那些入侵者（捕鱼人）最终会折服于他的魄力与胆识。这块水，和这个村子，不是捕鱼人可以撒野的地方。为此，他甘心搏一下，做一回鬼。

人和鬼之间是那么不确定，而这一切，最后消解为孩子的一种报复。那个时段，“我”是无法参解父亲的，而“我”的觉醒，那是另一个时段的事了。

能确定的是，所沉淀下来的特殊记忆是个人创作的参照点，对它的一次次审视和发现是创作之源。身为作者，略感宽慰的是它触到了一点有价值的东西。小说，应该讲书写价值。价值并非货币，用来网购现购，它关乎小说的兴亡。如果说小说死了，同等的意义是，小说没有价值了，或者说，我们失去发现其价值的能力了。endprint