吃河豚

陈绍龙

“萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

河豚有毒素众人皆知。有不少地方是禁止吃河豚的，据说在日本吃河豚有严格的法律约束。古人梅尧臣等也不主张为一口美食去拿生命冒险。范仲淹任饶州知州，邀梅游庐山，有一南方人席间夸河豚之美味。梅尧臣有感，写了一首《范饶州坐中客语食河豚鱼》“谏食诗”而有了“梅河豚”之雅称。北宋的另一位诗人范成大也挺梅尧臣，“为口忘计身，饕死何足哭”，他也认为冒死吃河豚不值得。

我没吃过河豚，却一直心存体验第一次吃河豚的冲动。“拼死吃河豚”给人的那种“风潇潇易水寒”之概更让吃河豚有了挑战性。道理很简单，河豚美味难敌，如今，河豚作为一道美食能公开叫卖，其烹煮时克毒之法早已被人所掌握。毕竟人命关天，没有人会为一张嘴而丢了脑袋。

孙先生是我扬中的一位文友。他多次力邀我去扬中吃河豚竭力夸说河豚的美味，说你这个写美食文章的吃货没吃过河豚不遗憾？他极像梅尧臣席间的那个“南方人”。扬中的河豚节已办了多届，他提及的河豚节期间去扬中住宾馆要提前一个星期预订的事，让我对人们吃河豚趋之若鹜有了更多的想象空间。

烟花三月，杨树飞絮。“正是河豚欲上时”的时节。那天在扬州时突然想起扬中就在边上，随手拨通了孙先生的手机。孙先生异常客气，手机不放，像是紧紧地拉住我的手。孙先生的热情我似乎并没有推脱。到扬中不到一个小时的车程里，河豚在我的脑海里游来游去。

餐馆不大，像是在一个农家小院里，院子四周开满了油菜花。晚风轻拂，花香扑鼻，让我嗅到了一股浓郁的江南气息。透过干净的玻璃鱼缸，我看到了不少游动的“花”。河豚把喙贴着玻璃，优哉游哉的样子还算可爱。其实，河豚很丑，没有线条，不好看。你不能惹它，一惹它，便生气了，触之即嗔怒，瞬间体积膨胀，像个“气鼓娃娃”。有点像我们家乡淮河里的昂刺鱼，有人碰它时，便即鼓起肚子，两边张开的刺像出鞘的剑，做出决斗的架势，同时，嘴里发出“咕、咕、咕”的响声。河豚是全身带“剑”，身上长满了肉刺。“其毒亦莫加”，这些刺是有毒的，吃时，要去皮。球形怒目的河豚，像一只彩色蘑菇。

“哇，鲜！”

我似乎还没鼓足第一次吃河豚的勇气，孙先生已先动了筷子，站起，品尝说“鲜”了。我听随行的小刘说，孙先生特仗义。后来我知道了，河豚上桌时，先由服务员或是厨师品尝，品尝的人没倒下，其他人才敢吃的。

孙先生给我们每人发了一只鱼型的盘子。盘子不大，只能容得下一只河豚。我猜，这盘子一定是为河豚量身定做的。他为我们每人搛了一条河豚，还有几片竹笋，然后，又小心地一点点舀了河豚的汤。

飘散出的浓郁的河豚香味里，我根本想不到河豚会有毒。细腻的肉质，是我吃过的海鲜、河鲜中所没有的，一块胶质感丰富的皮上布满了砂粒，我嫌弃“砂粒”划嘴，便囫囵吞枣一只咽下。汤浓，乳白，胶质黏嘴，一如色彩鲜艳的油画，有大美之气，有浓艳之美。一番云雨，再去品尝放在鱼锅里的“搞头”竹笋，细细咀嚼，脆嫩的声响里，更增添了一种江南的味道。想不到的还有我就没在意孙先生面前没放盘子。小刘又向我耳语，这么大的河豚，每条得这个数。小刘伸出的手指我没看清楚。他在说河豚的价格。后来我也知道了，当地人请客自己舍不得吃。他们只为我们客人每人点了河豚。