论张爱玲小说的苍凉之美

■彭晓艳

张爱玲是上个世纪四十年代雄居上海文坛的才女。她以小说集《传奇》和散文集《流言》为自己在文学史占得了一席之地。“苍凉”是她小说的主题，也是弥漫她文章的主要气氛。 “苍凉”也贯穿在她笔下人物命运的始终。“苍凉”的风格的形成因素有很多，与张爱玲的成长经历、个人气质以及写作风格都有关系。

上个世纪四十年代的上海， 在文坛这片深邃辽远的星空里，一颗灿烂永恒的巨星横空出世，她的光芒一直泽被着后人。她就是张爱玲。她的文章影响了一代又一代。虽然她早已作古，可是对她的研究从未停止。她的小说集《传奇》与散文集《流言》奠定了她在文坛上无法动摇的地位。

“苍凉”是张爱玲小说的主题，是她的文章的底色，也是她笔下人物的命运。“苍凉”风格的形成因素有很多，与自己的个人气质、写作风格都有关系。正如她自己所说“我喜欢苍凉”“苍凉”有更深长的回味。以下，本文对张爱玲的苍凉之美进行具体论述。

一、“失落者”的心态

张爱玲生于上海的一个没落的贵族家庭里。她的显赫背景是我们不能忽视的，祖母是李鸿章的女儿，祖父是清末大将张佩纶。她的身体里流着贵族的血液，赋予了她余生俱来的高贵忧郁的气质，于是她从小养成了一种纤巧、精致的审美趣味。

张爱玲诞生之时，古老的中国正处在风雨飘摇之中，封建士大夫的黄金时代已是“无可奈何花落去”了，然而封建大家庭的内部仍旧是“庭院深深深几许”古老的文化与那份安稳、舒适的传统生活方式还继续着。张爱玲“生”不逢时，其家境已没落，但百足之虫，死而不僵，仍维持着世家的风范。她的父亲和所有的纨绔子弟、遗老遗少一样，抽鸦片、养姨太太、流连花街柳巷。张爱玲的母亲又是一个新派女性，她无法容忍这样的丈夫，于是便抛家弃女，在张爱玲很小的时候便同小姑一起留学欧洲。张爱玲从小便是在这种没有母爱的环境下成长的。母爱的缺失对任何一个孩子的成长都是不利的。 后来张爱玲的父母离婚了，不多久父亲就再婚了。在同后母的一次冲突中，张爱玲和她的家庭和她的父亲彻底决裂了。幼年母爱的缺失，少女时期与父亲的决裂，这般成长经历，影响了她日后的人生态度和写作风格。她以一个“失落者”的心态冷眼旁观着这个无爱的世界。

正因为身为没落世家的一分子，张爱玲对旧生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的认识。“她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太小姐、姨奶奶、丫鬟们，熟悉他们的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。也唯有张爱玲这般身世的人才能细致入微地观察到这些时代否定的人物身上可同情的因素。”张爱玲将其内心深处“失落者”的苍凉孤寂的宿命感投射到她笔下的人物长廊里。

二、张爱玲小说的丰富意象构成了苍凉的气氛

张爱玲小说的意象十分丰富， 最突出的意象有月亮和镜子。意境的堆积使文章显得含蓄、忧郁、苍凉。“‘三十年代的上海一个有月亮的晚上…年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落下了一滴泪珠，陈旧而迷茫。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉’。这一段引文，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写的呵成了一片荒凉的气氛，从开展起就罩住了全篇的故事人物。”除此之外，在《倾城之恋》里，白流苏在与范柳原的内心算计，言语争斗而心力憔悴时也抬头望月。 “张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮——寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的，或者仁慈而带有冷笑的月亮。月亮这个象征，功用繁多，差不多每种意义都可表示。”除了以上所列举的月亮意象之外，张爱玲的作品里还善用雨的意象。 在阴沉、湿漉的街道上，女主人公撑着油纸伞在雨中独白，此情此景，令人心痛不已。 此时的雨早已不是天空所下的雨，而是女主人公无法流出但又不能掩饰的酸楚的泪。

三、小说中各种冷漠的人际关系又是苍凉意境的具体表现

在“两性关系”中，《倾城之恋》，看似一个诗情画意浪漫美丽的爱情世界，实际上是一场费尽心机，机关算尽的“爱情游戏”，彼此都想拥有彼此，却都不愿付出真情。《金锁记》中，曹七巧的丈夫只是一堆没有生命的肉体，小叔子姜季泽为了金钱来调侃嫂子。《红玫瑰与白玫瑰》直接道出了对“两性的不满足”：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心中的一颗朱砂痣。”

在“亲子关系”中，《琉璃瓦》中，家境小康的姚先生一家，把女儿的婚姻当作攀附权贵的手段，毫不掩饰其庸俗与势利。《茉莉香片》里，聂传庆的父亲冷酷自私。最典型的要数《金锁记》里面的曹七巧，扼杀了儿子、女儿的婚姻与幸福，儿女们恨毒了她。

剖析两性关系与亲子关系，张爱玲告诉我们：人间无爱。这与她的成长经历有关，她把悲观的人生态度表现在小说里的各种人物关系上。

如今，张爱玲走了，她在文坛上的“惊鸿一瞥”，留给我们的是“一个美丽而苍凉的手势”和一声苍凉的叹息。