西宁:总被路过却无法错过
2015-11-24张海龙
文_张海龙
西宁:总被路过却无法错过
文_张海龙
像一把刀子
西宁,是一座总被路过的城市。
怅望青海,无论远走西藏或西出阳关,西宁就伏卧于高原边界,粗糙、苍白、短促、随意,就像西部粗粝方言中可以忽略不计的尾音,一闪而过。
在各类有关青藏游的攻略中,西宁总是作为青藏公路和青藏铁路的起点出现。人们不远千里来到这里,不过是为了喘息打尖,呼朋引伴,再次出发。到了西宁,心却不宁,旅程才刚刚开始。
与西部自然风光的质朴、寂静、空旷相比,作为省会城市,西宁不可避免地繁华喧闹,但与那些真正繁华喧闹的城市相比,西宁又未免太过安静了。很多外地游客来到西宁,觉得此城无处可去,都把目光投向远方。处在夹缝中的西宁,是那样容易被忽略,不禁让人心生怅惘。
我曾以李白诗句“横行青海夜带刀”为网名。在西宁,我初次见识了什么是“西北偏北,男人带刀”。
1992年,我和一个大学同学每人揣着50元钱去了青海。刚从西宁火车站出来,在一个灰蒙蒙的街角就遇上了一个眼神凌厉的藏族青年。他问我要不要看看他的刀,我说好,他便把刀递给我,并说这把刀价值50元。这个价格可是当时我的全部旅费,我当然要不起。
当我把刀还给他时,他拒绝了:“兄弟,你已经看过了这把刀,这把刀就属于你了。你欠下了这把刀,也欠下了我的情义。”
我几乎忘了后来是怎样摆脱了他的纠缠的,但我真的永远记住了这把刀。在我的记忆里,西宁的见面礼就是一把刀。这座城市的气质如同博尔赫斯笔下的布宜诺斯艾利斯,玫瑰色街角处总会有个刀疤脸的高乔人,拉着你闯进交叉小径的记忆迷宫,和你说起一桩年代久远的恩仇故事。
后来,我在诗人叶舟的文章中看到,那年,他也头一次来到西宁—
“1992年初春某夜,风雪弥漫之中,我头一次来到西宁,狭窄的街道是风的迷宫,雪的旋涡……那是后半夜的时光,我在深长漆黑的街道里遭遇了羊群,大概有上千只吧……风雪扑面中,我看见赶羊的一个男孩扎在羊堆里,反穿着羊皮袄,风雪挂满了他和偌大的羊群,使他看上去像一只神秘的头羊,充满了孤单和骄傲。我问他:‘这是去哪里?城市的街道里又没有可以逐水而居的草滩。’
“‘去肉铺,挨刀子。’”
沉默与古道热肠
西宁人的性格,用沉默是金与古道热肠似可概括。
青海自古是苦寒之地,多的是商贾和流犯。至今,西宁话和南京话中还有不少语音相近的词,似可印证从前的流放故事。边地游牧之城,无数的淘金客、冒险王以及流民不断涌入又不断流出。在青海这种地方,生如草芥来去自由,不用过于计较得失,也无须太多蝇营狗苟。在寥廓的戈壁上,在无边的大城里,在钴蓝的天空下,在消融的雪线边,人只会放下妄念和虚狂,懂得自己的渺小和谦卑。所以,沉默几乎是必需的品质。那种感觉,就像青海湖中的湟鱼,在极寒条件下缓慢生长,一年只长一两,味道因而极为鲜美。
古道热肠的例证,是西宁街头曾经广为存在的“醒酒室”。西北苦寒之地,娱乐基本靠酒,说话基本靠吼。青海人开玩笑说:“一年总得喝掉半个青海湖吧。”这个说法或许夸张,但此地酒风之盛,确实让人震惊。青海人嗜饮青稞酒,若再佐以粗犷的烤羊排,则浑身顿生豪气,只顾着叫喊:“拿酒来!”
就像海子诗里说的:“青稞酒在草原之夜流淌/这些热爱生活的年轻人/他们都不懂得此刻我的悲伤……”那些摇摇晃晃游走在西宁街头的醉汉想必也是如此,醉眼看人,定是觉得没人懂得他找不到酒喝的悲伤。
针对这些街头游魂般的醉汉,醒酒室便应运而生了。屋里有若干张床,备有浓茶、水果、热毛巾、常用药物等。那些不胜酒力的家伙会被扛进屋内,最常用的办法是让他好好睡一觉,醒来喝茶,吃水果,用热毛巾擦脸,天亮了再通知家属来领人,有点儿像成人托管所。不过,那些醒来的人多半暗自羞愧,不知酒后都做过什么放浪之事,往往一声不吭迅速埋单,然后匆匆离去。
或许,只有此等淳朴民风才能与湛蓝阔远的青海湖相配。
饮食风物与六字真言
饮食与地理有关,滋养生命并塑造性格。
在青海,茶与风雅无关,而是度命之物。宁可三日无粮,不可一日无茶,这茶正是在这里久负盛名的茯茶。青海人饮茶喜陈不喜新,不求茶的清香,而索茶的苦涩。煮茯茶不仅要放茯茶,还要加入红枣、桂圆、枸杞、核桃、冰糖、盐、花椒等物,一般熬一锅茯茶要数小时之久。如此饮茶,大概因为这里多以牛羊肉为主食,多喝茯茶,一可解除食物油腻,二能控制水土不服。你看,要想让一个地方接受你,首先要从接受这个地方的饮食开始。
西宁的饮食或可当作某种过渡。因为总是被路过,那些一心奔向远方的人总是习惯性地忽略这个城市的味道。当他们的肠胃一下子从精工细作的饮食跨越到酥油茶、糌粑的境界,多半会有所不适,到那时才会想起西宁饮食的好处来。由于蒙、藏、回、汉多民族杂居,西宁的饮食相当芜杂,但这种芜杂来自于原汁原味的丰富,并非美食一条街式的凑数。烤羊肉、烤羊腰、烤羊肋排、烤羊筋、烤土豆、麦仁羊尾粥中的面片子等在青海人眼中胜过世上一切美食。这种饮食直接实在,贴切饱人,简洁明了,一如高原的自然景致。
西宁最著名的小吃聚集地在大什字,具体地说就是莫家街、大新街等几条街道。在西北那种漫长的黄昏里,晚上七八点钟的西宁正是吃喝的时候,小吃夜市已经热气腾腾了,师傅们把锅架在临街位置,食客需要绕开锅碗瓢盆坐到里面的长条桌子边上,可以清楚地看到各色吃食的制作过程。于是,眼睛与肚腹共享美味,可以在出发去往远方之前犒劳一下疲倦的身体。
凉酒入口,热茶焐心,你会回想起甫入西宁时自空中俯瞰到的那一座座黄绿相间的土山,那些因水土流失而留下的纵横沟壑,让人心绪复杂。当你渐有醉意之时,会想起古诗中类似“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”之类苍凉旷远的句子。酒肉入肠,豪情顿生,让你在想象中的群山间穿行,轻裘快刀,烈马狂歌。从西宁起,你的路程将逐渐展开,会慢慢体会大地上的奇迹。
当然,到了西宁你一定要去塔尔寺,那是每个人都不能错过的地方。你一定要亲自去探望塔尔寺的那棵圣树,以及了解它背后的传奇:据说,这棵树是从一代宗师宗喀巴出生的地方长出来的,最著名的是它的每片树叶都有神秘的象征,并代表着藏文中的不同字母。曾有一本书中这样描述:“大约70年前(指20世纪初),因为打扫,才将圣树之门打开过一次。喇嘛出来的时候,有一片叶子落在他肩上,上面清楚地写着文字。”
据说,那树叶上写满了“唵嘛呢叭咪吽”这六字真言。不知道六字真言,怎可轻易走入藏地?