西宁：总被路过却无法错过

文_张海龙

西宁：总被路过却无法错过

文_张海龙

像一把刀子

西宁，是一座总被路过的城市。

怅望青海，无论远走西藏或西出阳关，西宁就伏卧于高原边界，粗糙、苍白、短促、随意，就像西部粗粝方言中可以忽略不计的尾音，一闪而过。

在各类有关青藏游的攻略中，西宁总是作为青藏公路和青藏铁路的起点出现。人们不远千里来到这里，不过是为了喘息打尖，呼朋引伴，再次出发。到了西宁，心却不宁，旅程才刚刚开始。

与西部自然风光的质朴、寂静、空旷相比，作为省会城市，西宁不可避免地繁华喧闹，但与那些真正繁华喧闹的城市相比，西宁又未免太过安静了。很多外地游客来到西宁，觉得此城无处可去，都把目光投向远方。处在夹缝中的西宁，是那样容易被忽略，不禁让人心生怅惘。

我曾以李白诗句“横行青海夜带刀”为网名。在西宁，我初次见识了什么是“西北偏北，男人带刀”。

1992年，我和一个大学同学每人揣着50元钱去了青海。刚从西宁火车站出来，在一个灰蒙蒙的街角就遇上了一个眼神凌厉的藏族青年。他问我要不要看看他的刀，我说好，他便把刀递给我，并说这把刀价值50元。这个价格可是当时我的全部旅费，我当然要不起。

当我把刀还给他时，他拒绝了：“兄弟，你已经看过了这把刀，这把刀就属于你了。你欠下了这把刀，也欠下了我的情义。”

我几乎忘了后来是怎样摆脱了他的纠缠的，但我真的永远记住了这把刀。在我的记忆里，西宁的见面礼就是一把刀。这座城市的气质如同博尔赫斯笔下的布宜诺斯艾利斯，玫瑰色街角处总会有个刀疤脸的高乔人，拉着你闯进交叉小径的记忆迷宫，和你说起一桩年代久远的恩仇故事。

后来，我在诗人叶舟的文章中看到，那年，他也头一次来到西宁—

“1992年初春某夜，风雪弥漫之中，我头一次来到西宁，狭窄的街道是风的迷宫，雪的旋涡……那是后半夜的时光，我在深长漆黑的街道里遭遇了羊群，大概有上千只吧……风雪扑面中，我看见赶羊的一个男孩扎在羊堆里，反穿着羊皮袄，风雪挂满了他和偌大的羊群，使他看上去像一只神秘的头羊，充满了孤单和骄傲。我问他：‘这是去哪里？城市的街道里又没有可以逐水而居的草滩。’

“‘去肉铺，挨刀子。’”

沉默与古道热肠

西宁人的性格，用沉默是金与古道热肠似可概括。

青海自古是苦寒之地，多的是商贾和流犯。至今，西宁话和南京话中还有不少语音相近的词，似可印证从前的流放故事。边地游牧之城，无数的淘金客、冒险王以及流民不断涌入又不断流出。在青海这种地方，生如草芥来去自由，不用过于计较得失，也无须太多蝇营狗苟。在寥廓的戈壁上，在无边的大城里，在钴蓝的天空下，在消融的雪线边，人只会放下妄念和虚狂，懂得自己的渺小和谦卑。所以，沉默几乎是必需的品质。那种感觉，就像青海湖中的湟鱼，在极寒条件下缓慢生长，一年只长一两，味道因而极为鲜美。

古道热肠的例证，是西宁街头曾经广为存在的“醒酒室”。西北苦寒之地，娱乐基本靠酒，说话基本靠吼。青海人开玩笑说：“一年总得喝掉半个青海湖吧。”这个说法或许夸张，但此地酒风之盛，确实让人震惊。青海人嗜饮青稞酒，若再佐以粗犷的烤羊排，则浑身顿生豪气，只顾着叫喊：“拿酒来！”

就像海子诗里说的：“青稞酒在草原之夜流淌/这些热爱生活的年轻人/他们都不懂得此刻我的悲伤……”那些摇摇晃晃游走在西宁街头的醉汉想必也是如此，醉眼看人，定是觉得没人懂得他找不到酒喝的悲伤。

针对这些街头游魂般的醉汉，醒酒室便应运而生了。屋里有若干张床，备有浓茶、水果、热毛巾、常用药物等。那些不胜酒力的家伙会被扛进屋内，最常用的办法是让他好好睡一觉，醒来喝茶，吃水果，用热毛巾擦脸，天亮了再通知家属来领人，有点儿像成人托管所。不过，那些醒来的人多半暗自羞愧，不知酒后都做过什么放浪之事，往往一声不吭迅速埋单，然后匆匆离去。

或许，只有此等淳朴民风才能与湛蓝阔远的青海湖相配。

饮食风物与六字真言

饮食与地理有关，滋养生命并塑造性格。

在青海，茶与风雅无关，而是度命之物。宁可三日无粮，不可一日无茶，这茶正是在这里久负盛名的茯茶。青海人饮茶喜陈不喜新，不求茶的清香，而索茶的苦涩。煮茯茶不仅要放茯茶，还要加入红枣、桂圆、枸杞、核桃、冰糖、盐、花椒等物，一般熬一锅茯茶要数小时之久。如此饮茶，大概因为这里多以牛羊肉为主食，多喝茯茶，一可解除食物油腻，二能控制水土不服。你看，要想让一个地方接受你，首先要从接受这个地方的饮食开始。

西宁的饮食或可当作某种过渡。因为总是被路过，那些一心奔向远方的人总是习惯性地忽略这个城市的味道。当他们的肠胃一下子从精工细作的饮食跨越到酥油茶、糌粑的境界，多半会有所不适，到那时才会想起西宁饮食的好处来。由于蒙、藏、回、汉多民族杂居，西宁的饮食相当芜杂，但这种芜杂来自于原汁原味的丰富，并非美食一条街式的凑数。烤羊肉、烤羊腰、烤羊肋排、烤羊筋、烤土豆、麦仁羊尾粥中的面片子等在青海人眼中胜过世上一切美食。这种饮食直接实在，贴切饱人，简洁明了，一如高原的自然景致。

西宁最著名的小吃聚集地在大什字，具体地说就是莫家街、大新街等几条街道。在西北那种漫长的黄昏里，晚上七八点钟的西宁正是吃喝的时候，小吃夜市已经热气腾腾了，师傅们把锅架在临街位置，食客需要绕开锅碗瓢盆坐到里面的长条桌子边上，可以清楚地看到各色吃食的制作过程。于是，眼睛与肚腹共享美味，可以在出发去往远方之前犒劳一下疲倦的身体。

凉酒入口，热茶焐心，你会回想起甫入西宁时自空中俯瞰到的那一座座黄绿相间的土山，那些因水土流失而留下的纵横沟壑，让人心绪复杂。当你渐有醉意之时，会想起古诗中类似“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”之类苍凉旷远的句子。酒肉入肠，豪情顿生，让你在想象中的群山间穿行，轻裘快刀，烈马狂歌。从西宁起，你的路程将逐渐展开，会慢慢体会大地上的奇迹。

当然，到了西宁你一定要去塔尔寺，那是每个人都不能错过的地方。你一定要亲自去探望塔尔寺的那棵圣树，以及了解它背后的传奇：据说，这棵树是从一代宗师宗喀巴出生的地方长出来的，最著名的是它的每片树叶都有神秘的象征，并代表着藏文中的不同字母。曾有一本书中这样描述：“大约70年前（指20世纪初），因为打扫，才将圣树之门打开过一次。喇嘛出来的时候，有一片叶子落在他肩上，上面清楚地写着文字。”

据说，那树叶上写满了“唵嘛呢叭咪吽”这六字真言。不知道六字真言，怎可轻易走入藏地？