说话要算数
2015-11-23郑元绪
说话要算数
读到一则有趣的新闻,纽约一位消费者起诉红牛广告语“红牛给你双翅膀”涉嫌虚假宣传。他斩钉截铁地说:“我连续喝了10年红牛,但没有长出翅膀。”没做体检,消费者就赢了,红牛公司同意向2002年1月1日至2014年10月3日在美国购买过红牛饮料的人赔偿总计1300万美元。我突然觉得在大洋彼岸,商家才是弱势群体,一不小心就当了冤大头。转念一想也活该。你用过头话忽悠我,就别怪我抓你的话把儿。一物降一物。
说话要算数,自古至今都一样。说点远的吧。1797年,拿破仑到卢森堡国立小学参观,受到热情接待。将军一高兴,花3路易买了束玫瑰花赠校长,还说每年的今天都会派人送,以见证两国的友谊。此后战事频繁,你可以想见,这“玫瑰誓言”如同“红牛翅膀”一样,被人遗忘了。但卢森堡人没忘记。1984年他们旧事重提,要求法国政府履行承诺。将近200年的玫瑰如何送?卢国人早就计算好了:每朵3路易的本金,5%的年复利,186年加起来上百万法郎。法国人乖乖掏了钱,心痛之余总结了两条教训:轻易别许诺;许了诺要早兑现,越拖越麻烦。还漏下一条最要紧:友谊地久天长,最终还要拿钱来结算。
坚守承诺,是一种信仰。1914年,丰子恺考上浙江省第一师范,结识了恩师李叔同,即后来的弘一大师。1928年,弘一大师50整寿,31岁的子恺画了50幅画组成《护生画集》,请恩师在每页题了字。画集完成后,他对恩师说,将画60幅作品贺60大寿;画70幅贺70大寿……直至百岁!时隔不久,第二集60幅提前完成。但正画第三集时,弘一大师却溘然去世了。丰子恺在大师在世时,把《画集》当作寿礼;当大师圆寂后,当作对恩师的怀念。他信守百年盟约,提前画完作品。大师百年冥寿时,人们看到了100幅作品的第6集《护生画集》。其时,丰子恺已离世4年。
台湾作家吴念真,幼时家里日子很艰难。念真长大了结婚时,母亲说有两件事必须跟婚礼一块办。头件事是要杀猪公,并且行跪拜100次的大礼。她说念真小时患重病气若游丝时,曾在床头哭着跟众神许愿,说这孩子平安长大了,结婚时她要跪拜天地以谢神恩。第二件,是搭台子、请乐队,婚礼那天她要上台唱歌。儿子初中毕业离家去台北做事,有一天她在路上碰到他的小学老师。老师说这孩子很聪明、爱读书,以后定会念到大学。她非常感动,跪在路边跟四方神佛许愿说,如果像我这样的妈妈也能养出一个大学生,他结婚那天,我一定快乐地唱歌给大家听!作家说,婚礼那天母亲果然涂着油彩、身着戏服,在亲友惊讶的眼神下,伊伊呀呀上台唱了一番。这位母亲许过的愿没人能记住,但在她心里搁了许多年。人在做,神在看。我这个不信神的人也被她感动了。
我未满周岁的时候,也生过一场大病,阎王爷在门外等着收人。当家的伯母乞求神灵保佑,答应跪拜百日。我病愈后伯母每天穿带整齐跪拜,百日方罢。我4岁离开山东老家,对伯母已无甚印象。“文革”中因为成分高挨了批斗,她尊严受损,跟伯父一同弃世而去。但她为我做的这件事我不会忘记。尊重神明、兑现承诺,这是经世传统,跟成分高低无关。
社会前行,传统却日渐淡然。我曾亲口对父亲许诺:带他听一出京戏,坐一回飞机逛上海。五年前,如愿以偿去长安大戏院看了折子戏。年近九旬,他听戏词已不那么真确,但兴致勃勃坚持到了演员谢幕。乘机之事却成了永远的遗憾。一天拖一天,终有一天我发现,他老得已无法出行了,这成了我心中的死结。
半年前第二个孙女出生了,小千金取名“一诺”。一诺千金,正是这个意思,不错。