聪明是一种开放的花

王清铭

聪明是一种开放的花

王清铭

王清铭

作家名片：王清铭，福建省优秀教师，中考热点作家，已出版《乡路引我回家》《慢跑人生》等书，多篇文章被选入试卷，比如《与父亲抬担子》《半瓶阳光》等。

小时候，我们经常玩一种游戏，双手由下到上，依序捏按玩伴的手臂，从手腕一直腋窝，嘴里念着“升级、留级、补考”。捏按的结果一般是“留级”，看着对方不爽的表情，自己隐约有一种快感。轮到玩伴“量”我的手臂，报复性的结果也是“留级”。

多年后，我戏谑说，很多小学同学就是这样被我们“捏”下去的。一年级大概有四十人，到毕业时只有十六人，其中包括留级生两人，升入初中的只有八人，到高中毕业时就剩四人了。

上世纪八十年代初，对很多农家孩子来说，要去彼岸，没有轮船，也没有汽车，更别用说飞机了。“天空没有翅膀的痕迹，但我早已飞过。”语文课上老师说到泰戈尔这个名句，勉励我们要如大鸟一样有搏击长空的志向。我想到的却是小时候仰望过的飞机，可望不可即的。

近来读一本书《贫穷的本质》，这是美国麻省理工学院两位经济学教授写的。他们花了十五年，走遍五大洲最贫穷的地区，得出的调查结论之一就是，“你穷，是因为你父母很穷。”我没有多少文化的父母，他们将裤腰带勒得更紧，供我上学，就是不让我不再重复他们的命运。他们将学校戏称为“凉亭”，为了我，他们宁愿曝晒在烈阳下，挥汗如雨。

我的文盲祖母似乎比满腹经纶的教授还要高明。她经常说一句话：“地瘦栽松柏，家贫子读书。”于是，我们这些幸运的小松柏就移植到学校，虬曲盘缠地往上长。

淘汰了一半同学升入初中。我上学的路程从走五分钟，变成了四十五分钟。本村小学小，敲的钟是废弃的铸铁管，邻村小学规模大些，钟也“升级”为汽车的轮毂，也就是车轱辘。有一次，徐老师在班会上说，你们这些人，就是要敲打，像学校的钟，重重地敲，才能发出声音。我挺直腰杆，仿佛听到震耳欲聋的钟声在胸腔内回响。

当时的学习条件很差，初二开始学物理，学了两年，看过的教具只有一块U形的磁铁。什么“左手法则”“右手法则”，都是靠我们双手比划的。我们似乎都成了武侠小说里的大侠，就那么比划几下，手底下就有电磁感应，就有了电流。初三学化学，我们只在课本上的化学方程式里演绎化学反应，然后将这些公式置换到自己的脑海中。到了高中，老师偶尔在课堂上蜻蜓点水地做化学实验演示，我们没有动手做过一次实验。现在回忆起来，我突然明白一点：填鸭子的教学方式一直阴魂不散，大概跟这简陋的教学条件有关。

我们头脑里一大堆公式定理，就杂糅到一起，犹如化学老师在试管里加入了多种化学元素，轻轻一晃，化学反应就产生了。很多时候，学习的“化学反应”慢，得添加催化剂。我们的催化剂就是勤奋，或者说是死记硬背。多年后，我们灌输和被灌输的知识都还给老师和时间后，还有一些东西留了下来，它们就是那种改变命运的强烈愿望，那种不断重重敲打自己发出响亮声音的坚韧……它们是我们人生中的催化剂。

念初中时走读，起得比太阳早；念高中时住校，很多同学赶在太阳出山前起床，读几十分钟的英语，然后洗漱吃饭再到教室早读。这是我们选择的方式，没有人去抱怨课业负担重，生活单调。

在家乡，聪明是一种能够自己开放的花儿，乡亲们称赞某个会念书的孩子，就说他“聪明花开了”。“聪明花”的典故来自于明朝莆田状元柯潜，少时柯潜愚钝顽劣，直到一天看见故乡的壶公山，终于开窍了，努力拼搏后，明景泰二年状元及第。高中语文傅老师讲这个故事后，对“聪明花”提出了不同的看法。他说，一个人用心学习，自然就聪明起来了。心开出的花叫心花，聪明当然也会开花，你们用心血去浇灌，“聪明花”自然就开了。

用心，聪明花就开了。这是我在没有诗意的中学时代听到的最有诗意的一句话。中学时代，我们都很自觉也很努力，走着走着，“聪明花”就开了。