六棵树

六棵树

学校院墙外有一角空地。原先，附近的住户常往那里倒垃圾，后来经一位七十来岁的老太太收拾整理，成了一块小菜地。老太太勤于打理，种了一小畦一小畦的菜，还围了篱笆，使曾经的荒废之地有了生机。

去年初春，一日，我忽然看到那块小菜园里栽了两棵香樟树，是从附近的香樟林移来的。那么块小菜园，栽上两棵不很大但也不算小的香樟树，显然不协调，两棵树的树冠差不多就把那块巴掌之地遮住了。难道是老太太请人栽的？不像是。第二天，我听见院墙外有人争吵，是那个老太太和附近一家的年轻女主人。没注意老太太说了些什么，但年轻女人的声音很大：“那地方还不是我叫你开的？不然，会是你的菜园？”老太太没多说，似乎是认了，人家不好惹。

老太太依旧常来菜园打理。一场疾风急雨过后，新栽不久的两棵树倾倒在地上，但很快即被扶正。春天过去了，移植来的这两棵香樟树没有显出生的迹象，叶子瘪了，枯了，最后全落了。在盛夏火热的阳光里，那两棵树的枝干被烤成了灰褐色，像是经火烧了一般，枯萎于小菜园里，显然死了。老人没有除掉它们，它们的主人也没有把它们挖走。

又是一年春，那两棵死香樟树仍在那里支着，没人理它们，老太太一如既往打理着菜园。住在院墙内宿舍楼上的我，每每临窗看到那两棵死树，就会想到菲律宾搁浅在我们南海仁爱礁的那艘破军舰。

硬要到不该立足的地方立足，这两棵树死了。

还是两棵香樟树，活的，在校园里面，一左一右立在学校食堂的前方。食堂刚建成的时候，这两棵移来的树差不多一样大小。左边的那棵树接近食堂的操作间，每天都有废油水和些许剩饭菜倒在旁边。食堂的右面是校园小店，立在这边的香樟树附近通常比较干净，只偶尔见到一两个学生丢弃的饮料瓶。

有段日子我常在食堂吃饭，同事间曾谈及食堂前面的这两棵树。有的说，这两棵树的命运不一样啊，同时移来的，一棵栽在油水地里，一棵栽在贫瘠的黄土里，它们的将来注定不同；有的说，左边的那棵肯定长得快，将来定会根深干壮，枝繁叶茂；有的说，油水多了未必是好事，右边的那棵说不定会长得好些呢。

一年年过去了，那两棵香樟树在不断变化着，果真越来越不同了。一开始，左边的那棵确实长得快些但没过多久，新的状况出现了。原先长得好些的左边的那棵开始呈现病态，高还是高些，却显得瘦弱，叶色淡且枝疏；右边小店前的那棵呢，生机渐显，叶密而绿，反倒有枝繁叶茂之势。它们继续以不同的状态活着。已见病态的，病态日益加重，不少叶子发黄之后凋落了；渐显生机的，越发充满活力，树干增粗增高了，树冠增大了，青葱一片。

至今，这两棵香樟树依然立在校食堂的左右两边。一棵叶落殆尽，只有可怜的几丛叶子点缀在光秃秃的伸在空中的枝丫上，并不粗壮的树干上端（枝分处）密簇生长着一团绿叶，整棵树就像是一个脖子上围着围巾的瘌痢头。另一棵则干壮枝横，生机勃勃，浓密的树冠远看像是撑起的巨大绿伞，下面常见有摩托车、自行车、小椅凳什么的摆放着。

在油水丰盛的地方扎根，未必比在贫瘠的地方扎根好。

两棵宝塔松，并立在校大门不远处，一进校门迎面看到的就是它们。也叫雪松吧，个头很大，有些年头了。枝横似虬，叶密如针，终年苍翠，这两棵树给校园增添了一片浓绿，让校园更富生气。

这么好的两棵大树，几年前险些被学校卖了。那是学校拆危房重新规划校园的时候，好多树都被贱卖了。买这两棵树的人，本来两棵都要，带人来挖的那天，却提出只要一棵。原来他发现了一棵树有缺陷：树冠的层次有异，下小半部分枝壮叶密，与另一棵差不多，上面大半部分枝细叶稀，还有死枝，不好看。但学校说，要买就要两棵，一棵不卖。最终，这笔交易没有做成。

是的，那棵树的确没有另一棵好看，我们早就知道。据说是在它们不大的时候，有人用粗铁丝在那棵树与附近的廊柱之间牵了一根晾晒绳。天长日久，那棵树的被捆处便出现了一道深深的伤痕。树长高了，不能再晒衣被了，铁丝被剪了。但遗憾的是，深陷树里的那段仍捆扎在里面，以至树冠上方大半部分长期“营养不良”。

因一棵树有缺陷，这两棵树便免受断根截枝之痛，免受迁离故土之苦，免受死亡的威胁（被移栽，不一定都成活）。有人设法将深陷在树中的铁丝解除了，低垂有碍人车通行的枝条也被锯掉了。

改造后的校园，两棵宝塔松附近没有危房了，树下新修了两个大草池，池中青草，树上碧叶，相映成趣；草池边是宽阔的水泥路面和平整的彩砖。这两棵树继续在安宁的校园里生长着，不好看的那棵，也渐见康复。它们并立在教学楼前小广场的一侧，那么突出，显眼。相守在这样的环境里，是这两棵树的福气。

缺陷，有时候也许会是件好事。

编辑：小诗