没那么多大师

□　朱新建

没那么多大师

□朱新建

我觉得当代书画家不太容易出大师，因为他将对社会或者已经对社会作出多大贡献，使社会起多大变化，我们当代是看不到的。

比如凡·高。他死之前，没有后来那样的轰动效应；像塞尚，我们说他是现代绘画之父，就是因为塞尚这个“运动员”准备退役的时候，他这场“球赛”的意义才开始显现出来。他启发了马蒂斯这代人，马蒂斯这代人又引发出毕加索这些人。后来的各种翻天覆地的变化，都跟塞尚的个人活动有非常大的关系。

要是没有塞尚的话，我们很难想象现代艺术会变成什么样。而这个意义是社会意义，不是说他画一个苹果有多么好看，画一个罐子在笔法上多么有意义。

这确实需要等这场“足球赛”结束以后才能断定。当大家都还在球场上跑来跑去时，你怎么能断定最后这个世界杯是巴西队拿走了，还是法国队拿走了？当代有没有大师不是现在说了算的，哪一个朝代的当代都没有大师。

我个人以为，黄宾虹、齐白石、林风眠这些人，也不是一流大师。一流大师是什么？有这个人和没有这个人，人类这个物种是不一样的。

有没有爱因斯坦，人类这个物种是不一样的，这叫一流大师。世界整个因为他变掉，这样的人是一流大师。

比如，有没有赵佶，中国画这个游戏也是不一样的；有没有王羲之，中国人书写汉字是不一样的，我以为这些人叫一流大师。

齐白石、黄宾虹、林风眠等，我觉得就是画得很好，是好画家，最后是不是会变成一流大师，这要看社会，有很多因素互相起作用。

我认为的大师，他自己的工作，往大方面讲，要在文化上对这个种群起过非常大的作用。就像一个地震的涟漪，震中可能圈子很小，但是，震的级数很高，慢慢向外扩散出去。

我觉得石涛、八大山人等对中国士大夫的思想、情绪、价值观念的影响都是很大的，当然肯定是大师。再比如李煜，他写的好像都是亡国的内心情感。但是，王国维说李煜像基督耶稣一样，他背负的是全人类的灾难。

好的作品往往从哪方面看都挺好。从国画的传统角度看，传统继承得比较好；从创新角度看，创新得也不错。单单只是因为创新，不会变成一张好画。所以，创新不是唯一的审美价值，而且不是最重要的价值。

所谓画由心生，不画出画来，不唱出歌来，你可能看不懂他。他把画画出来，其实，就是更彻底地表达自己。然后，你觉得这个人很美。比如曹雪芹，他不把《红楼梦》写出来，你肯定觉得他就是一糟老头。他写出《红楼梦》来，你服了，原来这人内心这么丰富。

（摘自广西师范大学出版社《打回原形》）