高尔基的美丽梦幻

□ 哈 米

高尔基的美丽梦幻

□ 哈 米

为寻找、复原一个真实的马克西姆·高尔基，我在工余时间断断续续重新浏览这位流浪汉文豪的各类著作。

我认为，早期作品是更能代表高尔基思想情感和价值取向的，比如用第一人称叙述的《二十六个和一个》。这个令人震撼的译成汉语仅万余字的短篇，说的是旧俄劳动者饱受奴役的底层生活。二十六个穷困潦倒的面包师傅“是二十六台活机器，被关闭在阴湿的地窖里”，“生活是那么沉重，仿佛整个这座三层楼的石头建筑就直接盖在我们肩膀上似的”。艰苦的劳作、发霉的伙食、脏臭的环境，让他们劳累又绝望。唯一给二十六人带来一点亮色的是:每天一清早，面包作坊的过道小窗洞口，会有一双快乐的蓝眼睛和一张玫瑰红的小脸蛋出现——那是二楼一家金绣作坊的那位叫塔妮娅的十六岁少女，来向他们要面包卷儿的。她用爽朗亲切的声音喊:“囚犯们，给点面包卷儿呀!”

这是二十六人生活中的一线灿烂阳光!

一天，也设在这幢楼房的另一家高档一些的面包房来了个新工人——一个年轻健壮英俊的退伍兵爷。这是个泡妞老手:能让女工们主动献身。他常来跟二十六人闲聊，吹嘘自己的艳遇。面包师傅们也友好地拿他开心。一次，突然有人担心塔妮娅是否也会被这小子勾引了。但大家都坚信他们心中的圣女的纯洁坚贞。塔妮娅也公开表示过对那个大兵的不屑。可大兵帅哥打赌说，不出两周就能将塔妮娅搞到手。极具悬念的赌局就此开始。二十六人也非常想考验一下他们心中的女神是否坚强。他们坚信塔妮娅是坚毅贞洁的，她在这场搏斗中一定是胜利者。他们对她一如往常那样热情友善，不过态度里已经掺杂有某种跟过去完全不同的新的感情——一种尖锐的好奇心，像钢刀似的锋利和寒冷。

打赌到期那天，二十六人激动得要死——终于可以知晓他们的宝贝是多么纯洁、多么一尘不染，而这个宝贝身上寄托着这二十六人心灵中最美好的一切。

大兵终于来宣告答案了。他让大伙儿从板缝里往外瞧。结果二十六人目睹的是:塔妮娅成了大兵的胯下猎物!

怒不可遏的二十六人一拥而上，围住塔妮娅咒骂，“向她报复，因为她掠夺了”他们。随后，二十六人“沉默地回到自己阴暗潮湿的石洞里。和往常一样——太阳从来没有照进过我们的窗户，塔妮娅也从此不来了”。

当年，我们为这个短篇震惊。可高尔基回忆录里对列夫·托尔斯泰的记述又让我们大感困惑:老列夫就这篇小说讥讽小高“天真”!这位惯于说粗语荤话的大文豪嘲笑道:什么你的那位天使塔妮娅!大部分女孩子内心都是愿意被骚扰，抗拒是装装样的。你不懂吗！

20世纪70年代的我们这群“地下阅读者”异口同声反对托尔斯泰的胡说八道。

我们当中有一对新婚夫妇。翌日，男的悄悄对我们报告，昨夜他就此问过妻子，妻子回答:托尔斯泰是对的。

我辈大跌眼镜。

高尔基的梦幻破灭了。我们也是。

高尔基的梦幻被他自己笔下的人物破灭了。小说所破灭的只是塔妮娅“这一个”，而托尔斯泰这头狮子(列夫)撕碎的是整个(或者按他所言是大部分)女性!

可是我始终质疑老托这个论断，太弗洛伊德了。

至于高尔基，梦幻破灭必会重生。因为这位伟大的人道主义者永远向往美好。

（摘自《杂文月刊》2014年第10期）