仇有多快意
2015-11-22□史航
□ 史 航
仇有多快意
□ 史 航
大仲马的《基督山伯爵》,又被翻译为《基督山恩仇记》。我更喜欢后一个译名,因为书里讲的就是一个快意恩仇的故事。
水手唐泰斯被诬陷入狱,下手的是他的情敌——军官费尔南,还有嫉妒他的同行——水手卡德鲁斯。当唐泰斯被关进伊夫堡,求告无门、绝食抗争的时候,他听到了微弱的叩击声。挖通地道的,是难友法利亚长老。唐泰斯对长老说:“我开始什么都怀疑了,除了仇恨本身。”法利亚长老说起自己年轻时探知的海盗宝藏,在基督山岛。唐泰斯羡慕地说:“如果你逃出去,你将多么有权势啊,尤其是在这样一个金钱万能的世界上。”如父如兄的长老说:“这财富也有你的一半,只要你为的是正义的事业。”
故事一路进展,其实都是像如今网络小说一样的故事框架:蒙冤复仇,获秘得宝,如虎添翼。挖地道的辛劳使得长老撒手人寰,而唐泰斯终于越狱成功、挖宝成功,成为了“基督山伯爵”。然后,他返回尘世,结交了大好青年阿尔贝,救了这坠马青年一命。“这次受伤,才使我真正懂得自由的价值。一个月没出门,我简直要疯了。”伯爵唐泰斯怜悯地说:“可怜的囚犯……”阿尔贝天真而焦虑地感慨道:“不饱经沧桑是不会有才能的。”“等着吧,你会饱经沧桑的——想想牢房的墙,是灰色的,这时候,你才会更向往蓝色。”蓝色是唐泰斯在牢狱里仰望的天空的颜色,是他在越狱时泅渡的海。
伯爵见到了阿尔贝的父亲——仇人费尔南,还有他妻子——唐泰斯被夺走的至爱梅塞戴斯。仇人没认出他,但梅塞戴斯认出他了。她什么都能猜到。伯爵问:“我觉得我疯了!还在相信你、期待你!”“你能不能不再期待呢?”“不能。”“那么命运会回答你的。”
命运如梅塞戴斯所言,尽力回答了复仇者。唐泰斯的三个仇人,一个被杀,一个自杀,一个身败名裂。要为父亲挺身雪耻的阿尔贝,面对自己曾最信任的伯爵,要求决斗。伯爵答应了。
当晚,梅塞戴斯来替儿子向唐泰斯求情。这一刻,伯爵说出了全书中最令人痛心的台词:“你真以为我会杀死你的儿子吗?杀死一个勇敢的、一时冲动的孩子,在你的痛苦之上再增加痛苦吗?看来你从来没有爱过我,因为你太不了解我了。你绝不会失去你现在唯一的亲人,也不会失去他对你的尊敬。明天,我会听凭一颗子弹结束我的生命,这生命曾充满了对你的思念……”
看来你从来没有爱过我。——多么绝望而痛苦的发现。
梅塞戴斯将实情告诉了儿子,阿尔贝放弃决斗,请求伯爵原谅。最后,面对昔日恋人的挽留,伯爵还是决定远行。他说:“我不该去破坏你已经得到的幸福。我的复仇是多么愚蠢、多么疯狂、多么狂妄!原本应该是我来寻求你的宽恕啊。这次走的,只是基督山伯爵,我必须让这个人物永远消失,好让另一个善良的人能回来,那个人只有你才认识,那时,什么也不能让我们分开。”
年少的我,不懂为什么坏人死光,好人还要自我放逐。现在,懂了一点。快意恩仇?不,没有你想象的那么快意。恶,有时让善无路可走,有时让善与它殊途同归。两种都是悲剧。
(摘自《爱你》)