●文●艺●病●

□ 叶 子

●文●艺●病●

□ 叶 子

文艺是种病，不拽范儿，就像没吃药。

一开始闹文艺范儿的，是以桂纶镁、安妮宝贝为首的一帮子文字青年。她们的标签是：追捧音乐、电影、旅游，戴黑超眼镜，穿棉布裙子，赤脚穿球鞋。文艺范儿的锁定人群，是经济上小康的业界精英、白领和骨干，简称“白骨精”。

文艺范儿的讲究，是多愁善感，富想象力，过慢生活。他们是曲高和寡异于常人的，是非某牌子衣服不穿的，是非某处景观不游的，是看见流水落花要落泪的，是听见风声鸟鸣要吟诗的。且行且吟时，那屋檐滑落的水滴、窗外掠过的云影、开在峭壁上的花朵、困顿路边的贫人，落在文艺范儿的眼里，是会耿耿难眠、诉诸笔墨的，是要大声疾呼世人麻木的。文艺范儿，就是老百姓嘴里的“作精”。文艺范儿做久了，就成了文艺病。

促狭的人说：饱暖思文艺。现如今社会昌明，百姓生活安逸，最适宜生出非分之想。工薪族营役生计有暇，开始思谋着跟风文艺范儿的生活方式，放慢生活节奏，小范围旅游，亲近书本和自然，追求精神小康。文艺范儿，像一场强劲的流行感冒，走过路过的，都免不了伤一次风，流一把鼻涕。

最早见识文艺范儿，是我上小学的时候。学校的老师里，有一个上海知青，教我们音乐课。他的穿衣打扮、言行举止，用现在的话来说就是：非常的有文艺范儿。想想吧，在全国人民一水的布鞋、短发、蓝黑衣服主打时代，唯独他，蓄着电影《追捕》里矢村警长的长鬓角，翻着洁白挺括的衬衣领子，常年一身素白。每回上课前，他从长长的过道款款走过来，神情冷冽，衣袂飘飘，黯淡的楼道成了他的托底儿，衬得他越发像一只白仙鹤。

桀骜是要本钱的。仙鹤老师上音乐课，能轮换着演奏手风琴、笛子、扬琴、吉他等好几种乐器。同学们在校园玩耍时，能听到他的窗户里飘出美妙的乐声，惹得一帮孩子踮着脚尖、扒着他的窗台往里看，眼馋得不行。

那时候，妈妈跟仙鹤老师是同事，也不知怎么说动了他，仙鹤老师格外开恩，答应教我一样乐器。那是个三伏天儿的晌午，校园里的蝉叫得很吵。妈妈牵着我的手，第一次走进仙鹤老师的宿舍。仙鹤老师消瘦地坐在一片素白里，浑身散出幽幽冷气，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼儿，又比量了下我手指长短，嗯，这才吁一口气，从墙上摘下一把琴来。我是第一次看见那种乐器，肚子圆圆的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。仙鹤老师说：“这叫月琴，用一块有机玻璃拨片拨弦儿，能弹出很好听的曲子。评弹，评弹你知道吗？”我眦着眼睛一个劲儿地摇头。

那年夏天转凉的时候，我已经能把一首《边疆的泉水清又纯》磕磕巴巴地弹完。可是仙鹤老师却突然回了上海，一去就再没有回来。我妈替我可惜得不行。我那时不懂事，觉得学琴占了我玩的时间，按弦儿按得我手疼，学不成正好。

上中学后，因为爱看小人书，喜欢在书眉页角画小人，美术老师误以为我有艺术细胞，就极力撺掇我学画。我妈特支持，自己动手给我缝了小画板，买了颜料画纸。想着每天下午不用上自习课、可以去画室涂鸦两个小时，跟玩儿一样，我也觉得挺美。

时间流水一般过去，我也稀里糊涂地混进了美术学院。大学头一件事，就是扮艺术范儿。那时候流行扮披头士，细腿裤配大褂。我穿37码T恤刚刚好，买成42码的，大到一不小心领口能从肩膀上掉下来。再用丙烯颜料在大褂前襟画上流血的伤口，万箭穿心的玫瑰。我跟一个同学商量好，两人买同款不同色的鞋子，交换一只，一脚一种颜色，在校园里招摇。外系的人这样夸我们：远看像要饭的，近看像流浪的，仔细一看，是美术学院的。

毕业那年，学院外聘浙江美术学院的全山石老师带我们毕业创作。全老师一头银发，白衬衣灰长裤，脚上一双布鞋，脸上一贯制地浅笑。看到我牛仔裤上挖出的破洞问：“这样会凉快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老师给我们上人体课，画到一半时，那老年模特突然呕吐。人体画室是密封的，这一来气味难闻极了，同学们都跑去窗户边透气。全老师放下画笔，给模特披上衣服，蹲下身，试一试模特额头的温度，问要不要去医务室。模特老人摇着两只大手，吵吵着说他没事。看实在拗不过去了，才低声说：“院里知道他病了，模特工作怕就保不住了。”全老师握住老人的手说：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老师的课结束后，同学们一改嬉皮颓废风，重新变得干净斯文起来。后来想想，以我们那时段的浅薄和肤浅，一时还不能领悟大师的高风亮节，但全老师那种使人如沐春风的学养和清气，在潜移默化中，让我们隐隐明白什么是艺术家范儿。

亦舒说，女人有两种：一种是打麻将的，一种是看《红楼梦》的。文艺未遂后，我憋着一腔看《红楼梦》的矫情，“噗通”一声，落生在升斗小民的麻将桌旁，读的书、学的画，全都换了饭吃。当初逼着我学琴棋书画的老妈，彻底改弦更张，嫌我看书费眼睛、画画耗精神，全是四六不着调的营生，不如学着熬汤炒菜、养娃过日子正经。一粥一饭的小日子过下来，通身上下，连文艺的皮毛都不剩了。

生活，斑驳了虚饰伪装，让真相水落石出。林黛玉活到今天，恐怕也活明白了，生活不会因为谁多愁善感而变得风情万种。琴棋书画、诗词歌赋，只是文艺的形式和表象。真正的文艺范儿，是感受和发现平淡中的诗意、庸常中的智慧的能力，是发自内心的悲悯和善良，是那些我们用手摸不着、用眼睛看不到却能用心感受到、触及我们灵魂和精神的东西。

讳疾多忌医，文艺病人依旧忌讳有人说他文艺。某天，朋友跟我说：“你吧，行事做人，多少有点文艺范儿。”陡然被人揭了短，我恼羞成怒：“你才文艺呐，你们全家都文艺!”

（摘自《散文选刊》2014年第12期）