发黄的情书（六章）

陕西　姜　华

发黄的情书（六章）

陕西姜华

雨天读情书

一场突如其来的夏雨，突然剑走偏锋，在这个夜晚，窜入室内，打湿了我记忆深处的伤口。我放下久违的矜持，搜出那些发黄的情书，一个叫梅子的女孩，一口川音，在雨中款款向我走来。

那些在汉江畔、影剧院和小城死角里遗下的踪迹和证据，像旧电影重放，往事历历在目。那些在眼眸、书房和夜晚留下的气味、方言、温暖和忧伤，让人纠结而难忘。当年那一封封急切的信件，还在匆匆赶路。那些曾经甜蜜、苦涩、期盼的泪水，在信纸上留下了隐秘的符号，又被过往的风慢慢吹干。还有那些白纸、信笺、邮票和昵称，那些地址弯曲、摇晃在岁月里。

现在，所有行走的脚印，都被尘埃无情地掩盖了。掩盖了，还有一个男人体内的暗伤、从容和自信。这一场晚雨，落得如此缠绵。我明白，雨能滋润万物，不知能不能滋润我锐减的余生？

远走四川的同学

多少年前那个秋天，我患上了一种病，至今难以痊愈。

那个圆眼睛，长着两颗虎牙，名叫梅的女同学，30年前被一阵风刮去了四川。梅走的那天晚上，我一个人躲在操场边哭了。她送我的那方花手绢，被一个懵懂男孩的泪水浸透，又晾干。那时候，我是班长，梅是学习委员。后来，我知道川南有一座叫璧山的县城，有一个我喜欢的女孩在那里安居。

想当年，我们曾经在一盏煤油灯下，演算过饥饿长夜，把苦难的生活熬制成鸡汤。曾经偷偷地牵手，走过巴山云中小路，把温暖和萌动的爱传递给对方。我们也曾画饼充饥，想象远方的蓝，甚至更远的远方。可是，这一切都宿命一样走远了，屏蔽在了大巴山深处。

一个男人的魂，30年前丢在了四川。丢了，什么都丢了。像一棵树落尽了它的叶子一样。

邻家花开

当四月和煦的风刮过，门前川道里的油菜花争先恐后的开了，视野里，一片金黄。

油菜花，这些春天出生，披着黄头巾，盛装的乡间女子，把川道、河谷和一面面山坡，都染黄了、染香了。这是个恋爱的季节，我看到，有成群结队的蜜蜂、蝴蝶、金龟子在花荫下牵手、恋爱。它们生下的孩子，肯定一身花香。

这个时节，还有谁没有开花，还有谁不想开花。即使因故推迟的花季，也不能错过了春天。其实，我也很想融入，再开一朵小花。也许到了明年春天，大地产下崽，都会喊娘了。

住在地垄旁，在花丛中长成的邻家妹子，在这个四月，脸红红的，身上散发着清香，流动着曲线和饱满。我在想，也许再有一场雨，又一朵花，就要开了。

我那朵花，也是在这个季节开的。

蝴蝶

我现在说出蝴蝶，不是庄周豢养的那只，也不是尘世里那些纷飞的诱惑。初夏，一只白蝴蝶突然闯入我的书房，我惊讶，难道这就是昨夜飞进我梦中，那位楚楚动人、似曾相识的白衣女子？

现在，这只蝴蝶就在我书房里，她上下翻飞，再现前世风花雪月，可它就是不愿收拢翅膀。我爱蝴蝶，一生一世。从一个区域到一个地名，从一种语言到一种方言，从一个姓氏到一个名字，从一片颜色到一种颜色，从一种颜色到其中的一只。我把她纹在我的左胸前，听彼此的心跳。现在，这只蝴蝶从前世飞来，唤我如当初。

正午的光线有些摇晃，我的思绪进入一片空白。一个熟悉的身影，在书案上疾走。视野里，那只白蝴蝶飞过，像一道闪电。

所爱

当冬天来临，我的爱落满了雪花，骨头也正在结冰。我不弄明白，人过中年，我究竟丢失了什么，物质的，还是精神的？当年多么辽阔的爱，就像秋天树上的叶子，似乎一夜之间，一片一片被风吹远了。它们或远走天涯，或坠入尘埃，悄无声息。

我曾经看到，一棵挣扎在冬天的老树，抱紧最后一片叶子取暖。一只母雁把草窝让给孩子，最后把自己冻死。我还看见那些失去家园、漂泊在异乡的蚂蚁，在秋风中瑟瑟发抖。

我的爱越来越小。我爱的人和爱我的人已纷纷走远。历经五十载岁月风雨，我骨头里的盐、钙质和水分已所剩无几。我现在把三分之一的爱，留给亲人和血缘，其余的部分我捐给悲悯、同情和泪水。最后和年迈的爱人一起，相扶着返回来路，从善入流，无疾而终。

曾经爱过

也许有爱，曾在我的生命中停留过，并扎下根来。

我曾经爱过的那个女孩，早已做了母亲。也许再过两年或者三年，她就要当奶奶了。现在，她就坐在我的对面，持续唠叨着，像我的母亲。此刻，我不看她眼角那些鱼尾纹，只想着老家门前那条小河，那些水下的鱼，在当年游出的动静。

回想当年爱的疯狂，就像在黑暗中赶路，紧张、刺激，甚至手足无措。多少个晚上，钻出云层的月亮，偷窥到了人间一些秘密。一对青年男女，沿着师范大学后门遁出，土鼠一样，窜入河畔柳林。我们那个时代的爱，简单、实用、隐秘。那时候，河畔的老柳树，还没成精。

无论如何，人一生只要爱过，哪怕只剩下回忆、泪水和几片干枯的叶子，一棵树终生都会把另一棵树守望，即使树枯了，他们的根须也会在地下相逢。