命定的和宽广的

浦歌

命定的和宽广的

浦歌

一片屋顶，阳光映照在一处平原上，一条小路的芳香，都会使我产生奇异的快感，使我顿时停下脚步来，我之所以停下脚步，还因为除了我见到的之外，这些景象似乎还隐匿着什么，热切地希望我前来获取。

这是普鲁斯特十几岁上中学写的文章摘录，这几句已经预示着七卷本的《追忆似水年华》。在这里可以找到对一个作家来说可能是命定的主题。这周还看到一本旧的《世界文学》，其中有一个德国女作家马隆的长篇选译，只有两三页。从里面可以看到，主人公为了生计正在研究的内容是1919年萨克森共产党人第二次党代会，小说里提到爵士乐、阶级本能等等，这些内容并没有妨碍小说的感觉，虽然不是说她的小说有多好，但这一切都非常吻合和自然地出现在小说里，并且在里面获得了一个独有的意义空间。上述两个感觉使我想到，也许小说可以通过寻找自己的命定主题，和开掘更宽泛的素材，获得一些意想不到、源源不断的空间。

许多新生事物进入小说，对小说来说不是最重要的，但一些经典小说确实开拓了小说内容的边界，比如巴尔扎克，他的小说里囊括了非常多的现实物象，使得他的现实感更为强烈。《追忆似水年华》里的同性恋，客观上也开拓了他的主题。博尔赫斯在作品里更是把迷宫、图书馆、部分经典、哲学等等都放进了小说。

后来我又想，或许一个人命定的主题里一定包含了对于之前司空见惯的内容来说，更异质的事物，因为每个人都确定是不同的，只要他能挖掘到足够深，这个主题所辐射的视野里一定会漫溢出一些特别的东西。

小说是对自己最好的研究手段，它不仅研究自己，还通过自己发射出许多道射线，这些射线是小说这个题材独有的。

上面说的那个作家马隆是东德作家，那本《世界文学》里还翻译了她的一个短篇，名叫《埃米勒和西碧兰》，这个小说也只有两三页，内容挺独特。说的是柏林墙推倒前几年，西德一个萨尔人埃米勒被国际自由帮会推荐到东德，先是在一个学校里，后来晋升了，晋升后在“权利的边缘混了几年”，因为心脏有血栓，开胸动了大手术，他只好提前退休，收敛了野心。就是在这悠闲无聊的期间，他去西德游逛时认识了女主人公西碧兰，西碧兰是一个舞蹈演员，因为腿部骨折不得不年纪轻轻就放弃舞蹈，她只好开了一家卖芭蕾舞服装的商店。当时他们一个59岁一个49岁。他们过得非常美满，几个月后，埃米勒开始盘算移居到西德，准备住到一起。不然西碧兰必须在晚上十二点之前离开他的家（回到西德）。但恰好在这个时候，柏林墙拆除了，埃米勒又开始不平静了，他让医生给他开了个康复证明，加入了一个新党派。开始成为一个人的得力助手，后来他们竞选成功，那个人成了市长，而埃米勒在三个星期后因为心肌梗塞去世。这个小说是用第一人称写的，埃米勒死了之后，“我”给西碧兰打电话，西碧兰说人不是在她那里死的。原来自从这个埃米勒竞选之后，他就不愿意再回到之前那种生活里去了，他冷落了西碧兰，跟以前的一个女友同居。他为自己选择的墓地紧挨着黑格尔和布莱希特，葬礼上，他有了两个遗孀，一个拿着白玫瑰，一个拿着红玫瑰，更有意思的是，参加葬礼的绝大部分是竞选的一年里认识的人，是他们在那里念悼词，在“我”看来，埃米勒似乎就只活了这一年似的。

看完这个短篇，我又想到她的小说里，为何那些专有名词都非常自然地出现在小说里，没有令人反感，也不生硬，比如这个小说里的国际自由帮会东德西德等等，后来我想，这是因为她的目的不在那里，她的目的只是这个奇怪独特的命运所散发的意味，那些名词只是提供了一个场，而不是提供了一个攻击的目的。她的小说不倾向于东德，也不倾向于西德，非常客观地利用了这个场，没有使问题简单化，使得这个场非常自然地起到了意味深长的背景作用。

这个小说的结尾部分写到了那场有些滑稽的葬礼，就是在这个时刻，“柏林墙的拆除”这个场，它跟这个场“结”出的黑玫瑰与白玫瑰两个遗孀，以及纷纷乱乱的一群竞选者朋友挤在黑格尔和布莱希特墓地之间（埃米勒的坟墓那里）造成的感观，互相成为镜子，映出了对方，但不是指向了对方。

我对这个作家没有了解，了解的也仅限于书上提到的：“马隆1941年生于柏林，曾在大学攻读戏剧理论和艺术史，毕业后当过新闻记者。1976年成为专业作家。”但从这个短篇可以看到她的柏林情结，这一情结也算是一种命定的遭遇，相信她还写过不少以此为主题的小说。

我说命定的主题，是想说明主题里面具有的神秘意味，它不仅仅是分析式的，而是有无解倾向的，它是命定的，也说明了它预先经历了际遇巧合，它是一种合力的结果，如果一个人被这样的主题掌控，他可能就会源源不断地写出东西。当然如果他拥有熟练的写作技巧的话。

在2015年第2期上读到海明威的书信，有两封信说到了战争小说，在给威尔逊的信里，他嘲笑美国作家凯瑟需要从别处寻找战争经历。在1926年给帕金斯的信里，他说：“读了《战争与和平》之后，我认定没有任何必要再写战书了，我现在仍然坚持这一看法。”但在1929年，他又写了战争小说《永别了武器》。这一定是他找到了除了《战争与和平》之外，可以说一说的主题和内容。除了他之外，参加过战争，并且写出经典作品的还有海勒（《第二十二条军规》）、梅勒（《裸者与死者》）等，海明威经历的是一战，后两者经历的是二战，虽然都描写了战争，但他们的侧重点几乎完全相异，这应该与他们的命定主题的不同相关。而且他们也拓展了小说的武器内容：《永别了武器》里是大炮，《第二十二条军规》里是飞机，《裸者与死者》里有军舰。

奥康纳说过，认识一个人的自我就是认识一个人的地域。每个人的不同首先是地域里物象和意义的差异，找到命定的主题，拓展它所需要扩张的小说地域，也许是一个好的主意。

责任编辑 梁学敏