散文二题

李元红

散文二题

李元红

历史的慷慨——从白堤、苏堤到韩江韩山

历史对名人好像总是十分慷慨的。譬如杭州的“白堤”和“苏堤”。因为白居易、苏东坡在杭州做过官，历史就慷慨的把冠名权给了他们。倘若是无名之辈，可能就无缘享受如此高规格的待遇了。

“白堤”并非“白公堤”，它原名“白沙堤”，为了贮蓄湖水灌溉农田而兴建,早在白居易来杭州之前，就已经以风光旖旎而著称。白居易任杭州刺史时，曾在旧日钱塘门外的石涵桥附近修筑了一条堤，称为“白公堤”，可惜的是，这个真正的“白堤”如今已经无迹可寻。

但这没有关系，一千年来，人们依然乐意亲切地把“白沙堤”称作“白堤”，把这个荣耀的光环无怨无悔地、发自内心地戴在白居易的头顶。以讹传讹也好，将错就错也罢，或者有意为之更好。总之，一个普通的“白沙堤”与白居易联系在一起，给人们带来了更多美好的想象，更富诗情画意。名胜更需名人捧，“白堤”瞬时变得天下闻名。当然客观地说，白居易不仅是名闻天下的大诗人，还是一个做实事的好官。他在杭州做刺史时，修堤筑坝，防旱救灾，灌溉农田，赢得了百姓的爱戴。“白堤”，不仅是名人效应，我觉得，其实，是百姓对他的一个褒奖，一个长久的念想。至于这是不是真正的原址，又有何妨！

当然，白居易与“白沙堤”也并非毫无关系。当年，白居易在杭州任职时，流连于西湖美景，漫步白沙堤上，曾写下了“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤”（《钱塘湖春行》）的美丽诗句。有诗为证，“白堤”就更加顺理成章、有据可依了。“白沙堤”之为“白堤”，一字之少，却增添了无穷的妙味。

“苏堤”，则是名符其实的“苏公堤”。距白居易任杭州刺史的265年后，苏东坡来杭州任知州，他以白居易自居，为民，务实。积极疏浚西湖，利用挖出的葑泥构筑而成堤坝。这就是那个名扬天下的“苏堤”。

苏东坡曾两次在杭州任职。1071年，36岁的苏东坡上书神宗，议论朝政得失，忤王安石，奉命通判杭州，他在这个相当于副市长的职位上干了三年。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的名句，就写于这个时期。16年后，王安石、司马光相继去世，在京师的苏东坡官场依然不顺，遭新旧两党攻击，54岁的苏东坡以龙图阁学士的身份，再次到杭州任知州（公元1089—1091年），做了一把手。当时西湖的情况十分糟糕，湖面因杂草淤塞而大面积缩小，面临湮废的边缘。苏东坡作出了全面整治西湖和兴修杭州水系的计划，一面上奏朝廷，一面筹措工程经费，开始对西湖进行大规模的疏浚。苏东坡发动杭州军民以工代赈、疏浚西湖、沿湖筑堤。苏东坡不辞辛苦，几乎天天到工地察看。由于上下齐心，仅用半年时间就完工了。共挖淤泥925万立方米，花了20多万工。“苏堤”由此诞生。

如今，苏公堤上，游人如织。新柳如烟，春风和煦，百鸟和鸣，意境动人。然而，人们在享受这美景之时，一定会更多地想起苏东坡，想起这位可爱高贵的大文豪，想起他扑下身来为民办事的高大形象。

林语堂先生在《苏东坡传》中曾写道：“我简直不由要说苏东坡是火命。因为他一生不是治水，就是救旱”。火命的苏东坡，也正是人们所敬重的苏东坡。“苏堤”之所以千年传颂，包含着百姓太多的情愫与眷恋，它是由心而发、自然形成的一种亲切的称谓。这与当下许多地方拼命争抢名人故里、名人墓地，甚至是历史上臭名昭著的所谓名人，进行人为地炒作，完全不可同日而语。

再说韩愈。他比白居易大4岁，算得上是同龄人。而比后来的苏东坡，两人则相差269年。

唐元和十四年（819），唐宪宗奉迎佛骨于长安，时任刑部侍郎的韩昌黎上书《论佛骨表》，极言其弊，触犯龙颜，被贬偏僻遥远的蛮荒之地潮州任刺史。韩愈起八代之衰，蔚然文宗，而仕途坎坷，前后三贬，尤以这次天命之年贬黜岭南为甚。51岁的韩愈，在仕途上遭此重创，心力交瘁，悲苦绝望。而且路途遥远，辛苦异常。他自京师至潮州贬所，颠沛百余日。当他来到陕西蓝田县蓝田关时，漫天大雪，山路难行。韩愈对前来相伴的侄孙韩湘留下了遗书般的诗句（《左迁至蓝关示侄孙湘》）：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

谁知宦海沉浮，世事难料，韩愈在潮州任职仅八个月，于第二年正月，调任袁州刺史。很快，九个月后，于元和十五年（820年）九月，奉诏调回京师，先后就任国子祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎等朝廷要职。这是后话。

韩愈潮州任职仅八个月，却留下一段江山为之易姓的千古佳话。

韩愈以戴罪之身，在潮八个月，并没有消极颓废、“痛哭罔暇”。而是恪尽职守，不辞辛劳，一心一意为民办事。

韩愈做的头一件事是驱鳄鱼。他到潮州上任后，即询吏民疾苦。当他了解到恶溪鳄鱼“食民畜产将尽，以是民贫”时，立即采取措施。他命属下将一头猪、一只羊投入江中。亲自写了篇《祭鳄鱼文》临江致祭。历数鳄鱼不安溪潭、与民为害的罪状，责令鳄鱼限期离开，否则尽杀乃止。此文既义正词严，又诙谐有趣。最后一段是这样写的：

鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史、听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔。

据新、旧《唐书》记载，韩愈祭鳄当晚，暴风起于溪中，翌日江水尽涸，鳄鱼南徙六十里入海。这个记载虽有传奇色彩，但由此可以看出，韩愈的祭鳄、驱鳄行动，却是深得民心的。

韩愈到潮州的第二件事是兴学育才。他经过调研发现“此州学废日久”，感到痛心，于是他捐已俸百千（相当于他在潮州任职的全部俸禄）作为办学资金，又大胆提拔乡贤赵德为县尉，主持州学。其功德正如一副古联所称赞：“若无韩夫子，人心尚草菜”。

韩愈做的第三件事是劝农、释奴。韩愈治潮，十分关心农桑。他在潮州写的五篇祭文，多是为民祈雨，祈晴的内容。天旱少雨，他写《祭大湖神文》《祭城隍文》，为百姓祈雨。阴雨连绵，他写《又祭止雨文》。显示了他关心农桑、为民解困的至诚至爱。潮州当时有逼良为奴的陋习，这是唐代法律所禁止的。韩愈为掠卖的奴隶赎身，又颁布赦令，使他们成为自由人。劝农释奴是韩愈受到潮州人交口称赞的一个善政。

韩愈在潮仅八个月，却政绩突出，深得民心。正如韩祠中的一副对联所写：

“天意启斯文，不是一封书，安得先生到此；人心归正道，只须八个月，至今百世师之。”

潮州人民感念韩愈。他们慷慨地送给韩愈三件礼物：

——城北的笔架山改名为韩山；

——山下的鳄溪改名为韩江；

——为韩愈修建了韩文公祠。

可见，历史的慷慨，不是惟名是图，而是看你是否实实在在为百姓做事。历史不会谄媚，不会无缘无故地去讨好什么名人。千秋功过自有后人评说。

在潮州韩文公祠，赵朴初先生的诗句赫然入目：不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。

《圣教序》的诞生

早就想以“《圣教序》的诞生”为题写篇文章，但一直找不到下笔之处。

思来想去，还是先捋捋脉络，对《圣教序》的诞生过程有一个粗线条的把握：唐贞观十九年（公元645年），玄奘西域取经，历时十七年，取回657部真经——唐太宗李世民命玄奘在长安弘福寺译经——三年后经玄奘再三请求，太宗为所译经文亲撰《三藏圣教序》，并命太子李治撰写《述圣记》——弘福寺怀仁和尚用25年时间，从王羲之书法中集字，将《圣教序》《述圣记》及玄奘所译《心经》三部分内容，一千九百多个字，集字而成，并刻制碑文。咸亨3年（公元672年），完成《怀仁集王羲之书圣教序》。

“《圣教》书法，为百代楷模”（明王世祯）。《圣教序》，在中国书法史上占有崇高地位，虽为集字，却被公认为是书圣王羲之书法之集大成者，开集字之先河，是书家必临之经典。用“诞生”一词，自是出于对这部书法经典的仰视。不用此词，不足以表达我的敬重之情。今天，我们坐在书房，品茗论道，可以悠闲地领略这部经典书法的无限妙趣，应该抱有深深感激之情。1300多年前，如果没有玄奘西域取经，没有皇家对佛家的重视，没有李世民极度地喜爱王羲之，没有怀仁和尚25年执着地努力，没有刻成碑文，等等，等等，没有这些机缘巧合，就不会有《圣教序》的出现，后人也绝无机会欣赏到这件艺术极品了。

我更加理解了，为什么古人会把许多重要的文字刻在碑石之上。千百年来，火烧水淹，无数纸质的东西丢失、毁灭，它们在历史的风霜面前，是何等地脆弱和不堪一击。而随着这些纸质文本的佚失，上面承载的各种信息也随之烟消云散，让史学家们、书画家们常为之叹息。而只有石碑，在历史的强力冲刷下，显得是那么坚固和顽强。《圣教序》的得以留存至今，就是最好的例证。据说，王羲之的墨迹，到了明清之际几乎一无所存。而《圣教序》碑石尚在，善本犹存，成为保留王字最多的碑文，也成为研究王字最重要的资料。

应该说，《圣教序》的诞生，是中国文化史的一个传奇。是关于坚韧、信仰和传承的一个传奇。

我最想说的是怀仁。一介僧者，念经事佛之外，用了25年的时间默默地做了一件事：集字圣教。据说他是一位擅长王羲之书法的名僧，还有人说他是王羲之的后裔。虽然关于怀仁和尚，史书记载寥寥，但这一件事就足以让他名垂史册。有人把他和玄奘、书法家怀素、东渡日本的鉴真并列为唐代四大名僧，我觉得应是名符实归。这是一项异常艰难浩繁的工程。怀仁首先要做的事情是，收集王羲之书法真迹。大约有两个渠道，一个是唐朝内府所藏，二是从散落于民间寻找。据说仅收集王书真迹的工作，就用了18年。民间传说此碑又叫“千金碑”，因为怀仁到民间购求王羲之真迹花钱太多，大约花了千多金，故有此称呼。收集真迹自然是要尽量的多，甚至要尽可能的全。这是决定集字成败的基础。之后，还要对所有收集回来的作品进行整理和甄别，去伪存真，归档分类。虽然没有资料证明怀仁收集真迹的具体数字，我想数量一定是相当庞大的，因而怀仁付出辛苦也可想而知。有人说，怀仁是王羲之的后世子孙，是大书法家。我想，怀仁至少也应该是一个大收藏家，大鉴赏家。他对王羲之的书法一定是吃得极深极透。相对于收集真迹来说，集字工作可能需要更大的技术含量和艺术感觉。《圣教序》一千九百多个字，要从成千上万的真迹中，遴选中最贴切的字，做到自然流畅，气息贯通，富有变化，韵味高雅，真正体现王羲之书法的风貌，使之成为一幅完整的作品，实非易事。事实上，怀仁确实做到了。《圣教序》被公认为是我国最早的集字碑刻，也是水平最高的集字作品。其集字的工程量之巨，难度之大，历时之久，均达“之最”程度，堪称我国书法史，乃至中华文化史上最为宏大和伟大的文化工程。号称天下第一书法工程。

当然，从书家专业的眼光看，《圣教序》并不是完美无缺。因为整幅作品不是作者本人一次性书写而成，而是从已有的真迹中选择较恰当的字集字，所以在一定程度上存在不贯气的瑕疵，个别字偏大，有跳出来的感觉。有的字多次重复使用，会有雷同之感。还有极个别字因为找不到原字，可能会有两字拼接成一个字的现象，甚至还会有怀仁自己按照王书风格写成的。据清代书法家翁方纲考证，《圣教序》的字可分为三类。一是鉴真（证实确实是摹自真迹）；二是存摹（属于怀仁加入了自己意思）；三是存疑（在钩摹或刻石的时候已经走了样的）。在当时的条件下，没有照相机，没有电脑和软件，没有任何科技手段，没有前人经验可以借鉴，完成这样的一个宏大的工程，其难度可想而知。《圣教序》开创了书法集字的先河，其艺术价值和历史价值，历来为史界和书界所公认。不完美也是美，是历史留下的遗憾的美。人们不会苛责怀仁。有的，只是深深地敬意。

我想，怀仁和尚既是一个虔诚的佛家弟子，更是文化传承的苦行僧。或许，也只要他这样的一种身份，才有可能完成这件浩繁而持久的工程。官员、文人或者他人，都不具备条件。没有家庭的拖累，没有生活的压力，没有官场的浮沉，没有名利的羁绊。而该有的，比如信仰的执着和虔诚，对书法的敬畏，对名利的淡泊，他都有了。于是。这个历史重任，自然地落在他的身上。而他，也不负使命，终成正果。《圣教序》的诞生，怀仁居功厥伟。

我第二个想要说的，是玄奘。他十七年含辛茹苦，西城取经。回国后，全力主持译经，翻译了许多重要佛教经典。他是中国佛教史上极为重要的人物，对弘扬佛法做出了不可磨灭的贡献。但我要说的，是他在促成《圣教序》这件事上的巨大贡献。为了取得皇帝的重视，他先后两次上表，请求太宗赐序。贞观二十年，玄奘将《大菩萨藏经》二十卷、《大唐西域记》十二卷及翻译完成的《诸经论》呈给太宗皇帝，并请皇帝为《诸经论》钦赐序文，未允。玄奘并不气馁，又一次上表：“陛下英才盖世，玄奘冒犯，恳请赐序”。三年后，到了贞观二十二年，太宗终于答应作序。并于当年御制序文撰写完毕，还敕命皇太子李治写了一篇《述三藏圣记》。一年后，贞观二十三年五月，唐太宗李世民因病驾崩。如果再迟缓一年，这事可能就黄了。李世民皇帝和皇太子作序和记，这是天下第一大广告。它对于弘扬佛法自是非同小可。从这里可以看得出，玄奘确实是一个相当了不得的人物，极具政治眼光和远大谋略。这还不算，如何让《圣教序》昭示天下、传之后世。玄奘一定是进行了深思熟虑和精心谋划。他知道，唐太宗对王羲之极度喜爱和推崇，为了进一步博得皇帝的垂爱和支持，玄奘进而做出一个重要的决策，这就是从王羲之的真迹中集字刻碑。这个决策当然主要是从投皇帝所好、弘扬佛法的角度考虑。但也从客观上对书法的弘扬做了好事。为了确保这个决策的完成，需要选择一个得力的实施者。而弘福寺怀仁和尚可能是最合适的人选，坚毅的品格以及极深的书法造诣。这样，从决策到实施，形成了一个可靠的保证。从玄奘当时在佛教界的地位和影响，被李世民称之为“法门领袖”，他一定是这件事的决策者和推动者。于是，就有了怀仁二十五年的艰苦卓绝的集字工程。自然，皇帝和皇太子作序和记，刻字立碑，可能会有皇帝的敕命和朝廷的重视，但我相信，王字《圣教序》的诞生，玄奘这个始作俑者，一定是最积极、最坚定的推动者和实施者。

《圣教序》的诞生，当然绕不开李世民、李治父子这个大的背景。无论微观的还是宏观的。《三藏圣教序》这篇序文，据说是李世民亲撰。七百八十余字，骈俪对仗，文采飞扬。他在文中推崇佛教为“大教”，对玄奘取经的艰难和功绩，不惜笔墨，大加褒扬。最后，他热情洋溢地写道“方冀兹经流施，将日月而无穷；斯福遐敷，与乾坤而永大”。希望圣教佛经流传广布，与日月同辉。福祉布撒人间，与天地共存。幸运的是，经过玄奘和怀仁诸人的努力，《圣教序》书法经典亦横空出世，光耀千秋。这真是中国文化史上的一件莫大的幸事。从大的背景来看，贞观盛世、大唐气象，营造了大气、包容、繁盛的浓厚氛围。在这样的文化沃土上，文艺繁荣，群星闪烁。《圣教序》的诞生也就不足为奇了。这是文化的盛事，后人的神祉。

贞观22年（公元648年），唐太宗李世民亲撰《圣教序》。25年后，咸亨3年（公元672年），李世民死后24年，玄奘逝世后8年，《怀仁集王羲之书圣教序》完成，刻石立于弘福寺。现于西安碑林。

遗憾的是，李世民、玄奘均无缘看到此碑。

责任编辑 梁学敏