窗前的柿子树

○施施然

窗前的柿子树

○施施然

窗前的柿子树

去年它就已经有三层楼那么高了。密密的枝叶

像一把弧线优美的绿伞，支在高高的半空

邻居从树下经过，我总是愉快地回答她们：那是柿子树！

那年春天，燕子衔来雨水，你买来树苗。并亲手

把它种在了窗外。我欣喜地畅想将来一树黄橙橙的圆灯笼。而你就在旁边

畅想我欣喜的笑容，忘记洗去手上沾染的泥土

如今，柿子树一长再长，想像中的黄灯笼

却从未见着。莫非它也知道我已是你留在世上的遗物

使命，只是一年一年地陪着我长？

情景

拧开水龙头，用一只蓝花瓷碗

淘洗白米。吹口气试水，米粒在

小小漩涡的中央一闪

像已经逝去的某些时光。在我左手边

几只番茄红着脸

（红得十分卖力）

和窗外落日的余辉遥相呼应。一把水芹

从翡翠色的梦里醒来，在菜篮边

和憨厚的土豆挥手告别。不久

厨房就弥漫起烹制的香味

家人围坐在一起，分享鲜嫩的鱼肉

和软硬适中的米饭

壁灯的光晕将夜色推远

如同几年前母亲操持的情景。她留下

这些不易察觉的细节

和脉管中流淌的祖辈的血

哪里都看不见，却又

哪里都在，并且，将一直传递下去

黄昏从梦里退去

哦不该这样。为什么天色

突然亮了起来，而我

还在秒针制造的硝烟里，驰骋纵横。身后

有人唤我乳名，无疑

是已经发生过的事。我轻快地

应一声，庭院里的草

就绿了。漫山遍野的杜鹃，就开了

我在奇妙的明亮里奔跑。周身

染了鲜红的花蕊。我的脉管涨满汁液

幸福地膨胀，膨胀，膨胀……

黄昏向身后退去。日落

向身后退去。一张张脸

向身后退去。退回到我的童贞——

母亲，端坐在堂屋的中央

母亲的首饰匣

透过厚厚的积压在木纹匣子上的岁月，

我看见

其内部有一只玉镯在最上面，断开的部分

用胶布粘着——我从杭州带回来的纪念。

旁边

一条珍珠项链，光泽尚好，形状规则，

只是颗粒不大

那是我有了更好的淘汰给你的。一只

我丢弃了，你又捡回的湖蓝色蝴蝶发饰，

你说

你喜欢我文静的样子。两三只花哨的指

环——

我用来搭配过衣裳，不知道

你从哪里替我收拾起来。此外还有胸针、

银镯

几枚扣子、三两根橡皮筋和几只最常见的

黑色发卡

（终于说到了沾有你体温的东西，我是如

此小心地）

你留下来的金首饰，白金的那套，我替你

送给了嫂嫂。黄金的，已经过时

我用洁净的手帕包着它，放在首饰匣

最里面的位置。旁边是一只用旧了的桃木

梳子。再旁边

一束灰白的头发，那是我悄悄从地面上

收集起来的，如今

它被闪亮的锻带细细地扎紧，

像扎紧一声声号啕

还债

据说前世的冤家今生才做母女。很长一阵子

我们就像世界上两个最亲密的敌人——

我藏你找

我进你退。我们深谙最新式的侦察与反侦察

深谙两国交兵，要师以夷技以制夷。

我们双方的根据地，

在同一个几十平方的空间里

我吃你剔过刺的鱼，使用你教会的母语顶

撞你。我身体里

有一条河流（那是你给的），必须冲出去

就像足月的婴儿，拼尽全力，挣脱

你子宫的束缚。夜里，我常常感到骨骼

疼痛。看见

你的泪婆娑成婆娑的样子，就像窗外

那些玫瑰尖刺在深深地扎……滴出的血

洇红了茎

而这一切，都是要还的，就像此时，我

手持熨斗，长发挽在脑后，弯着腰

听你听过的戏，一一熨平洗净的旧衬衣，

埋怨他，菜

做得总不是我要的味。我知道，这一世，

我欠了你

我身体的磁极被你带走了

你走的时候，我身体里

有什么东西也跟着一起走了。没有告别

没有音讯。从此，那个地方

便缺了一角，而剩余的

困在里面，集体尖叫。如同

失去控制的河流，转化成氢气，向上奔涌

和冲撞。仿佛一只穿着白色连衣裙的氢气球

整个夏天，我都踩着云朵，在

祖国辽阔的版图上，向上飘

清风拂过，野菊花

诠释着来自天堂的密码，而山脚下

有星星点点的灯火，不说话，只用缕缕

的炊烟

暗示我，你带走了的，是我身体的磁极

余下的，是再也无法团圆的碎屑

你又来到梦中

昨夜，你从远方赶到我的梦中

穿了一件丁香色的旗袍，气色生动，娓娓

诉说着，脸上看不到刻印似的倦容

我配合你的兴致，嘴角衔起弯弯的月

丁香色的雨却在心里倾盆而下，汪洋恣肆

我在路灯下疾走，在纵横的街巷里

跌跌撞撞——我想在天边的启明星淡下去

之前

快快买回配你衣裳的小饰件，博取

你脸上生疏了太久的笑颜。可是我疯狂的

脚步，怎么也赶不上梦醒的速度

心里的暴雨铺天盖地，我在雨里泅渡

替母亲走进故宫

1

这些日子持续高温。置身在

已度过无数个雨季的故宫，感觉到

时间的移动。它在转向

过去，还是未来？

我是否正抬脚，迈进这沉重的朱红色历史？

还是在膝下聆听母亲的教诲

当我初生的野性暴露之前？

为了与这个时代平行，融进每一个

黎明，或者黄昏

母亲试图折断

身上所有的犄角。连同我的

我或许还能背诵：《弟子规》《百家姓》

还记得“女孩儿不能仰脸睡觉”

在大雪封门的北方早晨

她点燃古老的炉火，取出

我和哥哥上学穿用的棉衣，抖开

仔细烤暖

那炉火炙热如夏，如此时

这故宫中用旧的日光。

2

然而母亲一生

从未踏近她礼教的源头

甚而，不能成为一个活着

讲述她微弱的一生经历的人

故宫朱红的大门

敞开着

乾清宫、太和殿、御花园

那些阴谋

和血腥，布满在每一道雕栏玉砌里

和“庄严”相互混淆

这是否，符合她最初的想象？

3

当我说出：来临！

它的意义，已经消解

当我退回记忆，某种东西

抑止我，或是指引

昏暗的殿堂中隆隆的轰响

巨大古树，颤动的微息

新世纪的强光

遮蔽着黑暗的部分

它行走，窃窃私语。不动声色

和我对峙

它在质疑：意义！意义！

我看见，历史冷硬的脸庞

在天空摇晃，不发一语。

4

但我终将返回人世之爱

返回，这汹涌川流的过客之旅

琉璃瓦、青铜器、汉白玉栏杆

斑驳的红墙下，小男孩

切入我的镜头，奔跑在成长的途中

我要叙述和赞颂，这人类的

微小的故事，不介意

追随母亲，死去一次，让虚无的光阴再

生。

施施然，本名袁诗萍，诗人，画家，中国作协会员，曾获河北省委宣传部第十二届“文艺振兴奖”、《现代青年》最受读者喜欢的“十大青年诗人奖”、第四届第坚诗歌奖等，出版诗画集《走在民国的街道上》、诗集《柿子树》。

责任编辑 张韵波