又说小说创作（创作谈）

○万宁

又说小说创作（创作谈）

○万宁

又要写下一些文字，关于小说创作的。说实话，我在写小说的多数时间里，是茫然的。我不知道要把我小说中的人物写成何样。只是在写的时候，我就忘了顾忌，在特定的场景中，与我设立的人物一起张狂。我会通过他或她，表达我的意愿我的喜好，我对这个世界的看法。但写完后，我又陷入惶恐。我不知道我文字的表达方式，我切入的视觉，我呈现的状态，那些背景、时空、人物、对话等元素是否自然而然形成了一篇好小说。这些，我从来就没把握，并且会不断地否定自己，致使一段时间内，不敢再次动笔。写作就是一件自己折磨自己的事。

折磨完自己后，周围又会有一些人一些事触动内心，他们像魔鬼一样在我的心里驻扎下来。还有，那些让我放不下的经历。那些很奇特的现象。现象的背后所隐射的本质。一篇小说，或许仅仅源自一个人的一句话。这句话会久久盘桓在你心里。你的思绪、你的目光会不自觉地寻找那句话的有关信息，或是向更深层次的延伸。于是，有关的细节像是听到了号令一般集结到脑海中。故事的轮廓会在这些细节中起起伏伏，那些虚构的人物会在某个特定的时刻活了过来，他们对我纠缠对我骚扰。同时，我也会被他们牵引，走进那个虚拟的又是现实的生活场景中，与他们一起经历一起悲苦一起欢笑。等到内心无法承载，所有的内容就会以小说的形式爆破成文字。在这个过程中，更多的是激情与想象，而文字的推敲文本的结构却很少考虑，只是顺着一种情绪向前奔跑，最后铺陈一条什么道，只能在终点的时候回头望到。那些爬行的文字，有时很是粗劣，让我对敬畏的文学满怀歉意。

一直以来，我很羡慕那些有故乡可写的作家。在一个乡村出生，成长，以后无论走多远，故乡的气息都会永远成了他生命的一部分。他有故乡可以怀念，有故乡在自己的文字里栩栩如生，那是个让生命温暖与安静的地方，也是写作者创作的源泉与动力。故乡的特质也成了作家的特质，成了那些从文字里透出的特殊气味，这些气味，形成了作家的文字风格与创作特点。

我是一个没有故乡的人，在精神上会少了一些依赖与寄托，这对于一个写作者来说，有着致命的缺陷。没有一个休憩的家园，没有一个装下自己不适或脆弱的地方，渴望的包容与温和很难体会。生命从开始，便以寄养的方式四处游荡，从一个家到另一个家，不知道自己的父母是谁。直到五岁回家，六岁以后，又随父母辗转多个地方。我不会像别人有老乡概念，更不会听到讲家乡话的人，无端地生出没有由来的亲切。判断一个人一件事，只会带着自己的感知，不受任何地域的影响。没有一个固定的地方固定的一群人让我书写，我小说的题材便只能以一种游荡的方式，四处猎取，写不同的地方不同的人群，写城市写乡村，写姑娘小伙子，也写老头老太太，写现在也写过去。每一篇小说，我力求自己呈现出来的是一张新面孔，在读者读到时，不会去想我从前所写过的任何作品。

这种追求，源自我对小说的另一种理解：小说是一种发现。发现生活中的新问题，新现象，新领域，新人群，以及在这个背景下产生的故事。而这些小说素材就靠写作者去发现去搜寻去积累。写别人没有写过的，那些现实生活里刚刚出现极具代表性的事物与人群。别人写过的，要写也一定要有不一样的思考与角度，不一样的呈现方式，用带着自己气息的文字去表述。这些不一样，还力求有一个不一样的故事来承载。像《村上椿树》便是以我的角度来写拆迁。《与天堂语》也是以我的方式来写空巢老人。另外，闲话在我的小说里，成了我表述新发现的一种手法。我很乐意这样尝试。

小说也可写一些缺陷。生活中，人性中，社会中，等等。人的缺陷，特别是自身的缺陷。在缺陷面前，人的本能是回避或刻意隐藏，能正视的很少，能写出来的就更少。这是一种残忍的剖析。我以为写作者的勇气在这里凸现的是写作姿态，真实客观，坦然面对，冷静叙述。当然这个姿态说出来容易，真正能做到，却是很难，一个作家各方面没有达到一定境界是很难逾越这道门槛。我感觉自己一直徘徊在门外，冲不过去的原因，是觉得面前立着一座山。我惟有低下头颅谦卑阅读，敬畏写作，亲近生活，热爱他人。小说一篇一篇用心去写，不为旁的利益所惑，忠实于内心，所写的文字是真心表达，而不是趋炎附势，讨好献媚。

笔走至此，关于小说创作的心得大部分还只是一种理想。说到底，写小说是实干的结果，行动了，你写了，你就创作了小说，至于好与不好，自有读者评说。二十多年前，在我们这个小城的夜宵摊子上，有人为我写小说而拍案。这拍案不是叫好，而是认为我没有经历过大苦大难，凭什么可以写小说。他们的愤愤不平，至今对我都是一种打击，然而在我扪心自问为什么要写小说时，他们的拍案，又是一种激励。因为做了别人认为不可能的事，极大地满足了我那无耻的虚荣心。当然这仅仅是个说笑，写小说绝对是源自我内心的需要。我只有在这个过程中，才能安静地面对自己面对自己生活的环境，去想生活中人们的行为，以及那些无法用公平去衡量已发生了的事实，那些正在承受苦难的人群。我惟有用文字去感知，用文字来表达我对这个世界的关怀对苦难的悲悯。

接着，来说说这篇《干瞪眼》。去年的一个冬夜，我与一帮八零后，在旷野里，围着一炉篝火，玩着干瞪眼。这是我第一次玩这个游戏，就像他们吆喝的一样，一分钟学会，三分钟赢利，钱快进快出。这是一种扑克牌的玩法，类似于跑得快。冬夜寒气很重，可是所有人却视它不存在，喝着庄园自酿的葡萄酒，把牌打得呱呱叫。融进这种快乐时，我望着夜空，想着要写一篇叫《干瞪眼》的小说。那晚我输了两百大洋，成就了那帮小青年的开心，也成就了我对《干瞪眼》的现场体验。

此后，一直没机会再次尝试，但干瞪眼这三字却深深烙在了我心里，这个游戏怎会叫干瞪眼？想想生活中工作中，很多很多事，我们只能干瞪眼，因为有太多的干瞪眼，所以我们来玩它？扑克牌的游戏，名堂很多，叫法也独特，如跑得快、斗地主、升级、斗牛等等，唯独干瞪眼极为形象，手上没好牌、运气不佳时，你只能看着别人得意，你能做的，就是鼓着眼珠，等待自己的机会。人生亦是如此。

已经写过中篇小说《麻将》《纸牌》，再写《干瞪眼》，自己想着心里就乐，仿佛“赌王”在世。其实，这些小说只是借下这些把戏的名字，写生活写人物，写这个时代的故事。这次就是写离我很近的生活，中年面对暮年的衰老，媒体人的茫然与焦虑。真正写起来时，却是沉重的。内忧外患，寻不到一点人活着的快乐，却依然要活着。

落笔比较重的，有对纸质媒体的担忧。这个行当，是不是担负的使命已经结束了？或者就要结束了？所有媒体的发展，最早源自报纸，可是报纸走到今天，面对各种新媒体的产生，却开始尴尬，人们需要它的程度正在下降，特别是年轻人，几乎不看报。报纸在服务于谁？曾经纸质媒体人的优越感在消失，民众对待记者，开始用平常心对待，民众是对的，可是记者却失落了。这是一个特殊时期，以小说的形式，表达出来，也算是对这个时代一小面的记录。由此，会想到，任何一个鲜活的个体生命，任何一个正在蓬勃发展的行业，随着奔跑的时光，最终都会衰败，不管之前是如何的辉煌。这是宿命。但作为人，我们必须经历，当该经历的，我们都经历了，也就离终点站不远了。生命只是个过程，在这个过程中，我们感知这个世界。

写了N篇小说，临到又一次写作，我还是纠结犹豫，不知道带着人物往哪走，文字呈现是否妥当，而且依然怀疑小说中的故事。在不断否定中，艰难前行。有很多要表达，又不想太直接，不直接，又难表达。这也让人干瞪眼。