白喉与哈士奇

黄信恩，1982年生，毕业于高雄医学大学医学系，现为住院医师。著有散文集《游牧医师》、《体肤小事》，短篇小说集《高架桥》等。曾获台湾联合报文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖、全球华文青年文学奖等。

学生时代，我上过一堂小儿感染学的课，关于白喉、百日咳与破伤风。由于轮到我做记录，那天起了大早，赶在课堂开始前，坐定了好位置。不知道是什么缘故，我突然被书上一段白喉兴亡史吸引，着迷它大起大落的身世。

这是一种由白喉杆菌传染的疾病，好犯小孩。因为在病患口腔、咽、扁桃腺等处常见白膜形成，1826年法国医师Pierre Bretonneauru首先将其命名为“白喉”。

历史中的白喉，总以叛乱性的气势出现。爆发，流窜，割据。早在十八世纪中叶，白喉就曾掠袭北美，造成孩童死亡;十九世纪更在英国皇室流行，不少成员因此丧命;直到1890年代，德国医生贝林培养出抗毒素，用以中和白喉杆菌释放之毒素，人类对抗白喉才有了突破，贝林也因此获得第一届诺贝尔医学奖。不过，白喉疫苗要到1923年才被成功研发。此后，白喉身世衰微，却在上世纪九十年代初期奋力搏击，在俄罗斯境内大规模流行。疫情控制后，白喉节节败退。

对于处在疫苗普及、公共卫生进步年代的我而言，要在临床上遇见白喉个案并不容易。那天上完课，我到图书馆找资料，其中有篇文章竟引了一段白喉的轶事，谐趣地说：“对抗白喉，先要有哈士奇犬，再来才是抗毒素。”

这并非一篇学术性文章，有点像简易版的卫生教材，作者是位英国医生，名叫布鲁斯。他真顽皮，且应该具有撰写新闻标题的潜质，成功地吸引我的目光，将它复印了下来。原来，1925年，阿拉斯加一个叫侬（Nome）的地方，爆发白喉感染。这饥寒的边陲，并无白喉抗毒素血清可供使用。于是人们想出用雪橇运送的方式，从数百英里远的地方，接力传递血清，而扮演运输功臣的正是哈士奇犬，据说共花了五天半完成运送。

我想象在历史镜头里，那片热烈欢呼的雪原，从不知道“哈士奇”这三个字，包藏救难与怜悯。对我来说，这有些震撼，因为我家正养着一只混血哈士奇、客居三只纯种哈士奇。

不知道从哪一年开始，这栋大厦流行养狗。这个年代比陈小春《男人与公狗》走红的年代来得晚些。我常在电梯里遇见年轻女子，搂一只玛尔济斯于胸前，哈气私语，举动间有种恋人的情感流转着;有时也见一家四口，孩子牵着黄金猎犬，又抚又揉，电梯里他们的对话与关注，全环绕着这条狗，展开一种以“狗”为核心的“核心”家庭;不然就是一只吉娃娃，穿着费工的缝织品，搭配讲究名牌的主人;还有不多言的阴郁男孩，牵一只德国洛威拿警犬，在中庭抽起红宝马，带点稚气地耍帅。

有一阵子，电梯里外国人进出频繁。他们固定每周五晚上到其中一人家里举办派对，于是那晚，大楼中庭就会流动一股酩酊与喧噪。这群外国人与住户互动不多，语言和生活背景或许都是因素之一。我常在电梯里，听见住户和他们交谈，对话不外乎是叫什么名？从哪来？来台湾干嘛？要住多久？喜欢台湾吗？偶尔碰撞到一个熟悉的国籍，便聊起相关的旅游见闻。只是对话很快就静止了，没有任何延续的迹象。

或许是话题贫瘠，主导这群外国人一片空疏的人际网络。几个月后，我发现他们养起狗来，而且不只一只，通常三到五只不等。中型犬居多。最受瞩目的，就是和电影《冰狗任务》一模一样的三只哈士奇。

这三只狗洋味浊重，除了听英语指令、吃欧美饲料，有些身体特征也和美籍主人丹普西一样，譬如多毛、淡色眼珠;而女主人叫洁西卡，来自南美，轮廓分明，性喜对比色调、夸大耳环，生活满是热舞与调酒。

几个月前，丹普西夫妇俩搬来台湾，打算开设风味餐厅。或许是没有小孩的缘故，他们把心力全投注在三只哈士奇身上。每天晚上，丹普西牵着它们散步，像辐射出磁力线，总吸引不少遛狗民众趋前，探问身世底细。不久，公园里出现一种不成文的聚会约定：每到晚间九点，一群狗就在广场前互舔互嗅，吐露燥热的舌头;狗主人则交头接耳，分享狗毛剪法、狗衣制作、狗脾气等。

就在那阵子，我突然感到某个对话出口封塞了。每当行经公园，总有种被拒于外的感觉，仿佛不曾进入公园，不懂通关密语。于是我开始养起狗来。

这是一只棕红色的杂种幼犬，身上混些灰黑色的毛，有二分之一哈士奇血统，是某日逛跳蚤市场，从流浪狗关怀协会的摊位认养来的。义工们昵称它为小花，但我不容许这种老外所谓“average Joe or Jane”的狗名。小白、小黑、小黄、来福、小胖……通通不可以，于是我叫它Coconut，没有理由，纯粹喜欢这单词带来的发音喜感。

我开始牵着Coconut到公园，故意凑近三只哈士奇，以招来注意。但Coconut过于平凡，总被丹普西夫妇忽略。某天，我在Coconut颈上围了三角巾，亮黄色的，缀满铃铛。那种搭配，在它毛茸茸的颈上，像是违建，显得闷热而多举。隔天，洁西卡按我家门铃，表明想改造Coconut。对于她的前来，我愣了一下，表面故作犹豫，内心其实荣幸，不久，便将Coconut全然开放给她未知的技法。于是狗毛一圈挨一圈，有层次地剪落，乍看之下，狗身竟有了分节、褶皱的错觉。她说，这是台北101造型。

此后，洁西卡似乎对Coconut特别关心，常约它去宠物餐厅。Coconut因为食量大，每餐动辄花费五六百元。几次下来，我发现Coconut嗜肉，迷恋鸡爪与羊小排。不久，洁西卡开始教我如何帮狗狗挤肛门，听说肛门的腺体，必须按时挤压，狗狗才会健康，我觉得很恶心。而我也开始加入了以三只哈士奇为核心的狗聚，卷入一个由狗所维系的网络。这种关系不深不痛，却让我感到自在，可以在一个合理、无须顾及冒昧的状态下，和一些从未说过话的住户，有了交谈。

但不久，洁西卡因为有急事，要回阿根廷老家一阵子。由于没有人督促我养狗的进度，Coconut自此从天堂坠入地狱。我用粗糙的方式对待它，不仅吝于出资购买希尔思饲料，洁西卡交代每月上一次宠物美容院：烫理狗毛、修剪指甲、SPA薰衣草按摩浴、健身房……我通通搁着，疏于处理。

不过是只庸俗、从流浪命途挽回的狗，我总如此认为，不甘沦为狗奴。

几周下来，我观察到：自洁西卡走后，Coconut的骄纵与任性，一一露馅。它开始绝食，嗅一嗅我喂它的饭菜，连舔舌的动作也吝于做出，就转身缩回窝里，毫无兴致地，像在赌气。由于Coconut有哈士奇厚毛的遗传，每次洗澡后，吹风机总要开个两小时才会全干，于是重回美容院，店员说它不安分，吵闹咬人，要再酌收一百元。有时，Coconut数天未洗澡，被我强制关在笼里，它会用鼻子顶开门，狡猾逃脱，跳上沙发睡觉，掉一些泄了密的毛。然后隔天清早返回笼里，一脸什么事都没发生。

当我责备Coconut，它总装出无辜的表情，用眼神撒娇;接着以猪鬃般的背部，摩擦我的小腿。然后，我心软了，摸摸它的头，于是它躺下，软趴趴地，不雅地摊开四肢，曝露私处，充满猥亵、引诱的意味。

此外，Coconut还有不少挑逗的举动，譬如它常趁我熟睡时，跳上床来舔我，一种无目的的舔舐。因此，我不能尽情裸睡，得穿条四角裤。有时它看我毫无反应，索性坐在床上看着我，伸出前肢拨弄我的手，要我抚摸它，像任性的情人。

Coconut似乎会察言观色，揣测我的想法。虽然它总是摇尾、嗑药似地迎接我回家，但当我哪天心情低落、与人有冲突，它能嗅出不愉快的情绪，突然停止吠叫，坐下盯着我。

有天，我在Starbucks翻到一本外文杂志，里头大幅报导洛杉矶几间五星级宠物旅馆。从暖色系lobby、纹样毛毯、桧木阶梯、蜡烛水晶灯、花瓣浴池到古埃及壁画，极尽奢华。这似乎暗示一个国家，当金钱裕余到某个程度，人们转而把生活搬进宠物世界里，替它们办保险、针灸治疗、找玩具、心理医生、殡仪馆等。不少以狗为叙述角度的影片蓬勃上映，譬如《101忠狗》的大麦町、《再见吧！可鲁》的拉不拉多、《猫狗大战》的米格鲁等。

那阵子，我在CNN看见一则报导，关于“高龄宠物照护”。故事发生在日本，一只十七岁的拉布拉多犬，老态龙钟，上车或翻滚均需他人扶助。主人说这条狗就像他的孩子，于是每周安排它水疗、漂浮、按摩，甚至为此搬家至水疗馆附近，以方便治疗。一个月下来，花费超过五百美元。记者用“dote on”（溺爱）描述日本人对待宠物的态度，并加以“mundane”（庸俗的）这个词，说明在日本，替爱犬订制服饰的行为，已过于普遍而落伍了。

这几年，日本的宠物养老行业勃发。报导指出，上世纪九十年代初期，日本开始盛行宠物饲养。如今，这一批宠物都老了，有点像战后婴儿潮，于是人们开始替爱犬寻找照护规划。

阅读这民族对狗的呵护，我突然感到愧对洁西卡。有天，丹普西来我家，说要赶去阿根廷，由于找不到体贴的宠物旅馆，想托我照顾。他频向我解释，哈士奇生性温驯、好照顾。看着他那双充满信任的眼神，我答应了，却感到心虚。他送我一箱洋酒，就在隔日清晨出境了。

傍晚回家后，我拿出录音笔，重复听着课程录音。但没多久就累了，突然想到“对抗白喉，先要有哈士奇”这段话，索性拿出这篇文章，无意间，我发现布鲁斯以“husky voice”描述白喉患者的发声症状。我不禁微笑，这似乎是个双关，“husky”一方面指粗哑的嗓音，一方面指哈士奇犬;这也似乎是有意的安排，因为医学原文书都惯以“hoarseness”描述沙哑，显然他认为白喉的沙哑有不同的腔法，或特殊的故事底蕴。

我继续赶制记录，偶尔停笔，看看家中做客的哈士奇，它们没睡，有些不安，似乎感应到主人在阿根廷发生了什么，激发某些救难本能。我突然想起电影《极地长征》里，八只在南极洲等候主人的哈上奇;而Coconut也醒着，在房里亢奋地兜圈子，或许已感知我要熬夜，决定陪我。

夜里，我听见窗外零星的狗吠声，在这寂寞大厦里显得清脆，那似乎是一种友善的语言，向人们指示交谊的连结入口。以往被设定来执行防卫任务的狗，如今反而用来消弭防卫——人与人之间的。仿佛这个年代，狗吠已消失象征的警戒意味，人们以养狗诠释生活圈的孤独。

或许就像白喉，失去历史中的骁勇意涵，在这个三合一、四合一、五合一，甚至六合一的疫苗年代。

（选自台湾宝瓶文化事业有限公司《游牧医师》）