窗外

琦君

我家厨房的一扇窗户，视野相当广阔。每天在厨房做事时，眼睛自由自在地望向窗外。天边的朝暾晚霞、不远处的亭亭花树之外，我倒是喜欢看马路上的车辆与行人。因为这里有点小镇风味，不像纽约市区那么拥挤与匆忙。因此许多“老人车”像牛车似的驶得慢吞吞，行人也走得从从容容，看上去非常有趣。

我寓所与一幢高耸云霄的老人公寓遥遥相对，每天看一位位老人，优游自得地散步或开车，前面好像还有无穷快乐岁月的兴匆匆的神情，真令人羡慕。我常常问老伴：“什么时候，我们也可以住老人公寓呢？不要自己做饭，不要打扫房子，多享福啊！”他说：“快了快了。退休以后回台湾，住花园新城的老人公寓，比这里的还舒服呢。”我忽然感到手里的菜刀都好沉重。做了几十年的“煮妇”了，真想吃口现成饭，免得老伴嫌我怎么菜愈烧愈淡而无味了。

每天大清早，必有一辆黄色校车驶到转角处接小学生。这些小孩子，都是自己提着书包排队等车，没有大人护送。前天大雪以后，一个小男孩因车子还没来，就跑到雪地里跑跑跳跳，另一个大一点的也来和他一起玩。不一会儿车子来了，他们急急奔向车门，小的一个先上了车，大的孩子一跨上去，急忙又跳下来，跑到排尾站好，那副神情非常可爱。他一定是想起自己原来不是排在前面的，不应当抢先上车。这种守秩序的精神表现令人很感动。

排队精神，实在是非常值得提倡的。这不但可以维护良好秩序，增加工作效率，还可以培养一个人耐心与礼让的美德。其实排队的时间并不会浪费的，你可以阅读，可以观察周遭事物，还可以沉思默想，时间是很容易打发的。听说英国人最喜欢排队，你只要一个人端端正正在某一个地方定定地站下来，作排队状，后面自然就会有人一个接一个地排上来，也不问目标为何。这当然是讽刺英国人呆板的一个笑话。但也可见得英国人守秩序的生活习惯，已成自然了。

我们住的社区，许多房屋还正在建造中，因此工人每天工作不辍。其中有一位年龄最高的管理员，头发都白了，他起得最早，不论风雨，都开一辆小卡车，笑吟吟地高坐在上面，精神抖擞地到处为其他工作区域运送材料。经过我窗外时，我都向他摆摆手，说声：“嗨，您早。”他真是位壮健的快乐老人。有一天，我问他有几个孙子。他开心地说：“数都数不清了。反正他们一群来一群去的，我也搞不清哪个是哪个了。因为有的是朋友的小孩，也有邻居的孩子。他们都爱来找我玩，陪我做工。本来做工就是游戏嘛。”我问他：“您整天不休息，不感到累吗？”他有点生气似的，大声问我：“你以为我很老了是不是？其实不工作才累呢。”他把我从头看到脚，一定看不顺眼我那副勾腰缩脖子，站在门外风地里只一会儿就冻得受不了的样儿，我倒有点不好意思起来，他却高高兴兴地指着地上新铺的草坪和新栽的矮树丛说：“看，这些都是我们种的，现在还秃秃的不好看，过了冬天，就是春天，这一带就漂亮极了。”

从他闪烁的眼神里，我好像看到春天即将来临了。

突突突，他发动引擎开着运料车走了。鲜红格子呢夹克，在阳光中映着他的童颜鹤发，越发显得健康了。

（选自台湾九歌出版社有限公司《水是故乡甜》）