垂柳斜阳

琦君（1917-2006），浙江永嘉人，杭州之江大学中文系毕业，曾任台湾中央大学、文化大学等校中文系教授。著有《水是故乡甜》、《橘子红了》、《三更有梦书当枕》、《青灯有味似儿时》、《泪珠与珍珠》、《万水千山师友情》等散文及小说、儿童文学等四十余种。曾获台湾文协文艺奖章、中山文艺奖、金鼎奖等。

初到纽约，暂时赁屋而居。因无家具，向朋友借来一床一桌一椅，过的是最简单的“三一居士”生活。在台北忙碌奔波了好几年，有一段无业游民的悠闲岁月，也是难得的。

憩居室门外是一座阳台，浓浓的垂柳，低拂阑干，凉风习习，绿意宜人。就是这一小块幽静的方寸之地吸引了我，使我以十二分昂贵的租金，暂时租下。由于从欧洲一路行来，住处大多是不通风、不见天日的旅社，精神十分委靡，我决心不再住旅馆式的公寓。我渴望新鲜空气、明亮阳光，一下子看到这开放的阳台和那一片绿，觉得再贵的房租也是值得的。

清晨和傍晚，我都在阳台上做健身操。看见墙角凌乱地放着大盆小盆的花木，由于忙碌的主人的冷落，一棵棵都将萎谢了。我于心不忍，就每天给它浇点水，拔去丛生的杂草，不几天就都昂起头来，迎风摇曳，而且渐渐的长出新芽嫩叶来了。真是一枝草一滴露，草木确实是有情的。望着它们欣欣向荣，多日的旅途疲劳，也就很快恢复过来了。

房东是经营餐馆的，太太在中国城打工，大儿子忙着上班，三个女儿散处各地。一幢房子白天都空空的，由我一人管领。那一份澈骨的冷清，绝不同于在台北自己家中独处时那一份悠闲温暖。

有一天，我问难得见面的房东先生：“阳台上那许多可爱的盆花，为什么任它日晒风吹？把它们整理一下，搬进屋子里，也好添点绿意呀。”他漫不经心地说：“这些都是以前的屋主留下的。他们一对老年夫妇，有钱有闲，才有心情玩赏花花草草。我们一家忙赚钱付房子的贷款利息，那有工夫管它们。那才是玩物丧志，不务实际呢。”

我听得哑口无言。抬头看见厨房窗口吊着的一盆塑胶花，灰土土的，和他睡眠不足的脸色相映照，我还能责怪他亏待花木吗？

邻居并排儿也是一座同样的阳台。却是圆桌、软椅，布置得淡雅舒适。沿着阑干周围，栽了姹紫嫣红的盆花，与低垂的柳条，相映成趣。这棵大柳树，正好长在两幢房子之间的人行道上，浓荫平均地覆盖着两座阳台，真个是“绿阳分作两家村”。不知能有多少美国人，懂得忙里偷闲，来欣赏这“垂柳阑干尽日风”的情趣呢？

有一天下午，大雨过后，看见一位老妇人，拄着拐杖，走出阳台，在软椅上坐下来休息。向晚的阳光，从柳荫隙中洒落在她童颜鹤发的脸上。她笑嘻嘻地望着我，我向她打招呼问好。她好像很意外地问我：“你会说英语吗？你是这一家的亲戚还是朋友呢？”我告诉她说非亲戚亦非朋友，只是短期的房客而已。她有点失望地说：“好可惜，我多么希望有人和我聊聊天。”我知道美国的老太太最喜欢抓住你就聊个没完，我实在也没那么多时间与兴趣。她接着说：“我和这家的旧主人做了将近二十年的邻居，他们忽然把房子卖掉搬到加州去了。新房主连个哈罗都不和我说。我们言语不通啊。”言下不胜惆怅的样子。她步履艰难地走到阑干边，把一盆秋海棠搬到圆桌上，偏着头看了半晌，对我说：“很漂亮是不是？这些花都是我女儿、媳妇送的，她们都好关心我，只是太忙，不能常来看我。我儿子每个周末都来看我一次。大家都好忙。我以前腿好的时候也很忙，现在忙不动了。”

“能有时间休息才是幸福呢。”我说。

“是啊！前一阵子天太热，我一直在屋里享受冷气。今天下过雨，才出来坐坐，你看这夕阳多美？”

老年人才有时间与心情欣赏夕阳，我心里想着。

“你房子这么大，有人陪你一同住吗？”我问她。

“就我一个人住。有一个女工来帮我清洁屋子和做饭。我的儿女们常给我打电话，周末有空就来。”她渐渐地高兴起来。

“你身体很健康嘛。”我说。

“谢谢你。我是相当健康的。除了腿有点风湿。老了就得健康啊。”

是的，老来就得健康。可是我看她拄着拐杖颤巍巍走路的样子，心中感触万千。我但愿自己一直都能“健步如飞”。

“你都做些什么消遣呢？电视的连续剧看吗？”对于这样的老年人，才能用得着“消遣”二字。

“看啊，怎么不看？”她大笑起来，对于各电视台的连续剧和播演时间，了如指掌。她又说：“每个剧本都荒谬到极点，但我还是要看。有些剧本都连续几十年了。当年的少女，现在都演祖母了。记得我少女的时候，就笑祖母看连续剧，现在自己也看，孙女们就笑我。”我听着，却暗暗地在笑自己。因为我也爱看那荒谬的连续剧。与台湾的剧情作个比较，虽然是一样的荒谬，而演员的演技自然，布景逼真，总让你听来如话家常，看来如身历其境。故事呢，总是一个困难接一个困难，一个纠缠结一个纠缠。人生本来就是如此嘛。

下面院子篱笆边一位老妇人抬起头来，大声地问我：“我可以用你的水龙头冲洗车子吗？”

我告诉她我是房客，不是房主人，她笑笑说：“没有关系，纽约的水是不算钱的。25年来我一直用这水龙头冲洗我的车子，如今这一对老人家搬走了，真叫人生气。”她嗓门很大，虽然白发皤然，可是精神抖擞。光着脚，一身短装，一副老当益壮的神气。她又问我：“你是日本人还是韩国人？”我有点生气，大声告诉她，我是从台湾来的中国人。她一听台湾，就兴奋地说：“台湾我去游览过，美极了，人也和蔼，菜又好吃，只是计程车快得吓人。”

她一语中的，我报之以微笑。

阳台上的老妇很羡慕地对我说：“她能自己开车到处跑，比我开心。你说老来是不是得活得健康？”说着，屋里的电话铃响了。她急急忙忙站起身来，蹒跚地进屋去听电话。那份急迫与兴奋，正如同我收到台湾亲友的来信一般。人，再怎么爱清静，如何能孤孤独独一个人过日子，没有亲情友情的温暖呢？

夕阳已西下，两位美国老妇已在眼前消失。她们都回到自己窝里去了。我却仍然久久伫立阳台，眼看万缕千条的垂柳，随风飘荡。拍遍阑干，乡愁顿起。故乡的“十八湾”清溪、杭州的苏白堤，台湾的碧潭、日月潭，一幅幅景象，都浮现眼底。

游子情怀，岂能豁达地吟出：“人间到处有青山”呢？

（选自台湾九歌出版社有限公司《水是故乡甜》）