文学的山河

迟子建

文学的山河

迟子建

我在北极村出生，在大山里成长，十七岁第一次坐上火车，到大兴安岭师范求学。由于学校初创，隆冬才开学。我还记得夜半时分，我在塔河站，登上了一列绿皮火车。由于座位临窗，这让我觉得自己靠近了一盏灯，好像光明的世界就在眼前。车行不久，我不顾黑夜正拉着沉沉的脸，用指甲刮开蒙在玻璃窗上的霜雪，透过一个圆孔，去看窗外。没有月亮的晚上，山是黑的，雪也是黑的。黑的夜让人觉得火车像一支毛笔，游动在墨里。偶有昏黄的灯光闪过，那是火车停靠在某个小站了。到了目的地加格达奇，天还未亮，我们这些新生，被校方接到一辆大卡车上，向城外驶去。站在敞篷卡车上，冷风在耳边呼呼吹，我和天上的星星一样瑟瑟发抖，对新学校隐隐失望。我渴望走出大山，可卡车最终还是停在了山里——广阔的大兴安岭。

我学的是中文专业，课业宽松，有充裕的时间泡图书馆。那期间，我读了大量文学作品，开始尝试写作。中篇《北极村童话》，就是我师专毕业之际，利用晚自习时间写就的。我在小说里动情地回忆童年，那里有亲人和乡邻，有菜园和狗，有雪地和炉火，更有我熟悉的江河和山峦，当然，也有欢欣、眼泪和叹息。山和河，从一开始，就天然地进入了我的文学世界，与我的人物同呼吸。

30年来，以山河为背景的中短篇小说，我不知写了多少，它们是我生命的底色，也是我作品的底色。我的长篇中，以河流命名的就有《额尔古纳河右岸》。尽管这部作品距今已十年了，可我回望时，依然能听见它静静的流水声。而新出版的《群山之巅》，我并未想着以山来命名，可山还是浑然无觉地镶嵌在标题中了。

大兴安岭没有很高的山，也没有很低的，它们连绵在一起，起起伏伏，却有了气势。这样的山势，也影响了我的文学理念。在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以，《群山之巅》出场的人物，各据山头，是别人的配角，却又是自己的主角。这些凡尘中人，在动荡的历史和复杂的社会生活中，双足陷入恶之河，可又向往岸上纯美的人性花朵，想努力活出人的样子，于是，如废墟上的蝴蝶一样，挣扎着翻飞着。李素贞的自我“认罪”，唐眉的“忏悔”，辛七杂面对父亲骨灰中的弹片而发自内心的呼喊，都是被太阳火一样的人性之光刺痛后，所流下的“热泪”。对于一个作家来说，写出他们的热泪，就是与人性的雨露相逢。

如果说《群山之巅》的人物，是一座连着一座的山，那么我用笔在两年的时光里，走过他们。当然，他们也怀揣着各自不同的伤残的心，走过我。再美的风景，走过就不应流连，因为文学的山河，气象万千。而未来可以勾勒的风景，还在撞击我的心，尽可以弥补我在过往的画中所留下的遗憾。

在回顾写作历程时，我想起了三十多年前离开龙盏镇，第一次乘火车夜行的情景。世界的霜雪，依然厚厚地蒙在人生的玻璃窗上，尽管我已年过五十，但仍然像十七岁时一样，热衷于用指甲，刮开霜雪，去看外面的世界。不同的是，我手中握着一支沧桑的笔了。这支笔有山河滋养，有一颗对文学不倦的心所依托，该是不会枯竭的了吧。