冬夜木鱼声

葛闪

那年冬天，我辗转到了安徽淮北，寄居在大学同学家闲置着的小屋里。

每天破晓时分和晚上子时后，我的耳畔总是准时传来轻轻的木鱼声，每次都要持续一个多小时。那木鱼声虽然不断地响一个多小时，但并不鼓噪人的耳朵，而是像清泉流水，更像一个母亲用手抚摸儿子的面庞那样轻柔。

我很奇怪，这里是居民区，四面没有禅寺，哪来的木鱼声？直到有一晚，我才无意间发现木鱼声就是对面的住户家发出的。

那是一个八十多岁的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她终日能做的，除了吃喝拉撒和睡觉之外，就是敲击木鱼。我问朋友，她礼佛？朋友摇头，说她小儿子前不久车祸离世，才四十多岁。老太太听说后，当时就晕死过去，好不容易醒了过来。从那后，老太太就朝九晚五地敲击木鱼——不为礼佛，不为静心修身，只为死去的小儿子，祈祷他在另一个世界能过得好一点！

我突然感动得要哭。我不想考虑是否有另一个世界之说，亦不想考虑她小儿子是否地下有知，我只觉得这木鱼声声全然是一个母亲对已故儿子泣血的思念。

我在淮北住了整整三年，而那个老太太在第二年夏季离开了人世。我本以为，再也听不到那暖我心头、使我感动的木鱼声了。但老太太的后事刚办完，当日晚上，我的耳畔突然又传来了轻轻的熟悉的木鱼声。我一个激灵，跑到窗前朝对面一看，瞬间眼泪就哗哗直流。对面的那问小房里，那个老太太的老伴手拿木鱼槌，正认真地一下又一下敲击着木鱼。他脸上郑重的模样，像是一个虔诚的朝圣者，庄严得让人不敢直视。我知道，老太太临死前，一定有这样嘱托——为了小儿子，你得为我继续为他祝福祈祷！

这世间还有哪种爱能让一个人一生挂念，而且是“死而不已”地挂念？除了母爱，我很难找到其他答案。

（云开雾散摘自《新安晚报》2015年3月5日）