一条时光里的河

姚 丽

我也不知道，这条河活了多久。它比我的父辈，父辈的父辈都经得住岁月的蚕食。也许，它就快流不动了，也许，它已经死过一次。

然而，谁也不会无趣到和一条河较劲，没有人嫉妒它拥有无穷尽的时光，更没有人会说，我活得还不如一条河值当。大多数人是正常的，不会花心思去想一条河快不快活，琢磨它活了多久，或者在某个明天被一条公路侵犯。而我，总在这样的问题上绞尽脑汁，成了一个无趣并且无聊的人。

的确，除去上学和劝架，我有大把的时间在村里晃荡，去听一场戏，去别人家的地里择几棵青菜，或者和屋前的一条河对视。我很荣幸，它就生长在不远处，它的房子，也就是河床，和我的房只隔着一棵树的距离，这是村里许多人都羡慕的，因这无疑给岸边的人们提供了生活的便利和舒适。岸边的人家几乎都有自己的河埠头，这是人们动用智慧抢占的，不用别人应允，也没有和它商量，从打下第一块石头的时候他们就拥有了这条河的使用权。尽管河埠头是公用的，但人们也只会扫洒和修葺自己的河埠头，习惯性地在自己的领地完成生活的一切，并且以此为荣。当然，他们也会因为和别人分享那几级石阶觉得自豪，像一个农民被地主看上了，从人群里昂起了脑袋，而忘了自己就是农民。

我时常在夏天的傍晚，提着一方小凳坐到河与家之间的水泥地上。这会儿的太阳几乎整个掩到山的背后，石头、河水、锄头都在冷却，风吹得如此缓慢，空气像乳房一样柔软。我相信，在最惬意的时候，在大脑一片空白的时候，最适合思考，也最容易思考正确。方圆一公里内，应该不会有第二个人如此认真地注视一条河，思考它存在的幸与不幸，或者试图辨别它的性别。

它要是男人，应该是隔壁阿三那种，没有坚实的膀子，没有农民厚实的脚掌，衣裳永远是天空一样素净的颜色，不皱眉头不讲笑话，一副任人宰割又宽容大度的样子。人们会适时地想起他，用央求又戏谑的口气讲，阿三，我们家的稻子割不过来，给阿姐帮帮忙；阿三先生，给阿拉囡宝贝想个名字哩，谢谢侬啊；阿三哥，阿拉姆妈死掉了，侬过来帮帮忙。

据说他还未去谁家讨过一杯喜酒，人们也会适时地忘记他。

这样想过，它也不能是女人。没有一个女人应该遭遇偶然的记得和遗忘，她们理所应当在人们热烈的目光里享受劳作的赞赏和生育的祝福。当然，它也不该是男人，只是一条安分的河，接受日常的洗礼，溶化一粒盐，消化一片菜叶，熟稔一切不舒适的气息，也包括自然给予它的旱涝。每天，都有一条鱼死去，有一株水草越来越丰满，所有生的喜悦和亡故的悲伤在周而复始里变得轻盈和通透。这大概是一条河的隐忍和孤独。

当然，我也见过它清澈明丽的容颜。在冬天还未真正离去的时候，河里的生物闻到春意而蠢蠢欲动，两岸的石壁现出青石特有的光泽，河水清凉而不刺骨，水纹细密又缓慢。对岸的植物还来不及现出成片的新绿，天空还来不及落一场新雨，飞翔的还未振翅，捕猎的尚未备刃，岸边听不到水声……它不用跟着预备什么，不用着急流向远方，或者担心在某一刻枯竭，此时，它是多么享受空气里的沉静，热爱这干净的身躯啊。

一条河从灌入河道起，它周遭的房屋，居住的人民就开始惴惴不安了。夏天，连日的酷暑，天空没有落一滴雨，风吹得很低，成片的庄稼静止在风里。这会儿，人们想起还有一样事物可以让他们的庄稼活过来。他们打开所有的抽水机，一朵朵水花涌进沟渠，在干涸的稻田里找到泥土深处的呼唤。有时，人们也会畏惧一条河。当村庄在风雨飘摇的夜里不住颤抖，当人们醒来，发现雨水漫过门槛在家里四下流窜，木制家具就快飘浮起来，他们一边往外汲水，一面哀叹自己的不幸，要是河道挖得深一些多好咧！因了连绵大雨，他们终于有机会看清一条河，用肌肤感知它的温度和浑浊。或者说，开始敬畏一条河的宽阔，当然，我觉得他们不会，无非是在雷声雨点里彻夜难眠罢了。

剩一条河，无所畏惧。

我坐在小凳上和它对视的时候，会记起三两件旧事。有一年夏天，随着三四个伙伴去扒船。那是村里的两艘石头船，没有灌溉任务时，它就闲置在岸边，连着一条粗绳拴在最东边的河埠头处。最后一个爬船的是我叔叔的大女儿，小我四岁，和我一般高，没我聪明，大概也没我好看。她的前腿刚踏上船沿，上半身倾斜成丝瓜状，后腿一蹬，不想船离岸荡开，结果她硬生生支楞在船和岸之间，胯下现出一条轻快的小流。妹妹没有登上船，妹妹大叫。我伸手去拉时，她已经秋千一样笔直荡到水里。好在水不深，她没喝两口水就被及时捞起来。妹妹坐在船头脱了鞋子和裙子，整整齐齐地摊平晾晒，然后继续和我们扒船。回去的时候，婶婶的脸阴得和蔫了的茄子一样，用食指在妹妹的脑门上狠狠咚了一下，却让我觉得这个咚是落在我的脑袋上。后来很多年她都将妹妹变傻的事追溯到那次落水。我很喜欢妹妹，不是因为她变傻了，是因为她第一次让我觉得问心无愧。

总之，这条河里掉进过许多物体，比如妹妹，比如一只蚂蚁，比如一头猪，或者一只废弃的手机。有一天，阿三的女人掉进去了。

阿三娶了一个文静的女人。女人模样很俊，就是干不来活。阿三和媳妇并排插秧，阿三播到第五把秧苗时，抬头看媳妇，她正提着秧立在前头喘气，刚播下的秧潜了个水又浮出水面。阿三在心里叹了口气，让媳妇去树下休息。女人来到树下，背靠着大树，喝下半缸水，看着男人像一只倒退的风筝在田里滑翔，心里甜滋滋的。女人借着阴凉睡过去了，睡梦中隐约听到有水流落地的声响，以为是下雨了，睁开眼，一个男人竟对着树屙尿，正眯着眼冲她咧嘴笑哩！女人连忙羞怒地别过头，骂了声流氓胚子，立马跑开。人们说，阿三的女人被调戏了，她不认为这是玩笑，她的确被一泡尿意淫了，几次三番要阿三算账找屙尿男算账，阿三不响。女人下了死命令，你去把那孙子揍了，要不我就投河！女人第五次说这句话时，纵身投进河里，阿三慌忙捞起媳妇，义愤填膺地扛起锄头朝着那棵树走去。

小河倒映着一个村庄的故事。它知道那里的人们是相亲相怜，还是冷眉相对；是胆小如鼠，还是装腔作势；它知道每一个钻进水里不肯上岸的娃娃长大后是多么倔强，也知道哪一家的日子富裕，哪一家只吃腌菜薄粥。它也一定知悉那个跳进河里的女人咽了莫大的委屈和无奈。还有谁比它更熟稔这些？

有时，面对一条河，多么像在面对自己的软肋。我们同有对清澈的向往，都梦想摒弃日常里的杂质，把一粒掉落的尘埃消融净化，把童真的热忱，枯竭的恐惧丢在年少的时光里。有时，面对一条河，会忍不住举起手中的稻草和锄头。

多年的老友，趁我无所事事，一起喝杯新茶吧。