无中生有

◆◇周 鱼

无中生有

◆◇周 鱼

永远不要说

永远不要说这日子没有写诗，是糟糕的。

你若是一个诗人，你也就永远是。

对于一个伟大的诗人来说，

没有写诗的日子是诗所不能企及的沉默。

是对黑色湖水的承受，是退回一个人的本分，

是峭壁，一个诗人依靠它从自己身上摸索着站起来。

诗的出现，是为了模仿这沉默的背阴的轮廓，

诗将轮廓显现，让其他的一切则更为暗下去或成纯白。

如果不能，诗的出现，是多么糟糕。

六 月

比起喋喋不休的精神，更加

可靠的是记忆和肉体。

卡瓦菲斯穿越回二十六年前

在岁月的淡暮色中

会看清当时那个燃烧的六月

两个人之间放纵的气息

是一种怎样的被神默许的艺术品——

（神的手像是随意地在上面搁置了一块布）

它一半被六月袒露，一半被六月完美地隐藏。

棕 榈 树

名画家或摄影师作品中的

现在我从它的

幽暗下面穿过的

这棵棕榈。

它们都活着，活在

画布上、照片上。

且会一直活。

只有它令我突然感到它、会死，因此它才

会死，因此它才

在此刻无比真实地活着。

湿气凝聚在叶片上，吸引

金色路灯光，它微微颤抖，

告诉我这是一个唯一的黄昏。

这里有一个唯一的我。

一个有所缺失的我。那夜

有一个人从我体内取走了

一小块，留在

那条街道。

总有一日它会

从某种定义上回来

还原我。

但请在——

不还给我的时候

就别还给我。

这样在瞬间里，

这样在失却里，这样和

一棵会死的棕榈一起

活着，是完整比不上的。

无中生有

一首钢琴曲，它从我这里反复

滚动而过，让我空下来。院落里，

那只闲置的陶罐。一半，

陷在泥土里。冷雨，

又一遍在这日来浇洗它。

（这甜蜜的凄苦，从天空而来。从虚无。）

一种最不可能的爱，在此时

正轻轻敲打与替代

所有别的爱。

父亲回家

父亲回家，会投来惊奇目光，不明白

我怎么像一只乌鸦，好像只是

偶然降落在这屋子的床沿上

和这黄昏在做着什么秘密的清算？

我另一位父亲不会对我疑问。

是他让我成为跨入夜幕的鬼魂，

可以聆听见他一寸又一寸

不断加深的沉默。

他不开我的灯。

我在听。

我在调我的刻度。

某些含糊的话语

某些含糊的话语从我口中诞生，但那并非来自

我一人，是某位逝者的突然来临，进入我的

身体，翻搅那里的海，把一支山茶花、一只

甲虫或者一个旧杯子放进来，让我

疑问它们都是些什么？为什么

如此秘密？

逝者仅把它们呈现，但不把它们告诉我。

让我惊讶，然后从单纯的惊讶之中就获得了解脱。

致 命

她将在晚年的一天再次想起

与年轻时的她在一起的男人，

将忆起他们，不仅仅是忆起他们之间的

那些爱与被爱的细节，那出走又

和好的故事，那些争吵，肉体的结合。

还将忆起的是一种没有情节之物，那把他们在

第一时间联系在一起的——

此后在所有的纽带拉紧时总是首先绷紧了，

在所有的断裂后也依然不会断的一种无形的存在。

这只属于一个人一生中的年轻时代。

每逢夜晚开始生长的幼小的兽，

还未被驯服，它的眼睛里

闪烁着最纯正的柔光，可用来寻找爱

与伤害，寻找所谓的一生。

少女拎着外卖食物，像只鸟跑过雨后的马路。

她的白色围巾向身后飞扬。绕着她的脖子。

街道肃静、清洁得过分，

但她正不被自己察觉地冲破某场茫茫大雪。

她正掌握着那致她命的。

那个时刻

那几年她满脑子想的是离开这个地方。

她觉得有一部分东西

从出生那日起丢失在另一个地方，

需要找到她才完整。她那时

虽从未确认，但某些时候一定是这个念头：

“在未来，那个时刻，圆满

会如约而至。”

埋伏在大脑的阴影处

不被察觉地支撑她

度过那些差点自绝的夜晚。

现在她正处于对过去而言的未来，

但没有什么“那个时刻”。相似的夜晚

还会偶然地来临，但她

已经不再依靠那个曾经存在的念头，

不再有什么“丢失的东西”，她在走过了

一些不同的地方之后，她知道了。

只有那轮清澈的、缺角的月亮，

街心旋转的风，擦亮的酒杯，

只有厨房里的盐与甜果酱。

只有无声的哭泣在她入睡前航行的

小船上。只有清晨缓缓张开眼的含羞草。

这些是从未有过缺失。是完整如初。

（选自《三峡文学》2015年8期A）