冬天来临之前

◆◇刘 厦

冬天来临之前

◆◇刘 厦

傍晚的树

那棵树

挡住了落日

光线都从它身边路过了

它暗成了夜的颜色

没有人知道它在这里站了多少年

没有人经历它的春夏秋冬

那些人远了

生活也正在远去

风从未离开

低头、弯腰是它的抵抗方式

风无声

树无声

我却听到了一个人的喘息

一个越长越沧桑的秘密

在尘世注定无解

当那棵树站成

孤独的象征

它巨大的影子

就遮住了我的院落

遮住了我的路

遮住了我小小的影子

母亲老了

母亲的目光更纯净了

更接近了一个孩子

母亲的话多了

有用的没用的不停地说

母亲的骨质疏松了

那坚韧的部分留在了曾经的岁月里

母亲的个子矮了

我的天空也低了一截

晒母亲的阳光老了

吹母亲的风老了

母亲的笤帚老了

母亲的日子老了

母亲的故事老了

衰老向母亲袭来

寒流向我袭来

冷风中

女儿长出了一根白发

一棵草的梦想

这棵草的梦是巨大的

不然它就不会在知道了自己是一棵草后

依然努力生长

这棵草除了梦一无所有

它就靠梦活着

它的梦是上个冬天坠落的星星

在最冷的时候便上路了

在风中

它无数次眯眼 低头

又无数次挺起脊梁

在雨中

它多少眼泪和雨水溶和

它又多少次在雨后的彩虹下唱起绿色的歌

这是一个顶风在角落

它躲不过所有的悲喜

它能听见最远处的消息

它为尘世的每一个人祝福

当到处都是生机

没有人知道

一棵草的梦想和春天的心愿

是一样的

一只丑丑咕

我相信这是同一只丑丑咕

在每一个傍晚来临的时候

落在对面房顶的天线杆上

它站在喧闹之上

站在炎热之上

看着我看不见的地方

我相信它看见了我的前世和来生

以及这辈子我都无法相见的亲人

看见了人们深陷在生活内部

自己的布局让自己失去了自由

在局部重复着别处的场景

咕咕的叫声我的童年听见了

只是没有人在意那叫声的来源

远处的风吹翻了树叶

一场雨即将来临

这只微小的丑丑咕多么熟悉

在这个夏天被忽略不计

却让我的梦中无数次出现了一个辽阔的傍晚

这只丑丑咕猛地一下飞走了

它站过的地方没有留下任何痕迹

我又何必担心它的安危

灾难只是人间的消息

（选自《诗歌风赏》2015年第3卷）