天生闺蜜

姚鄂梅

天生闺蜜

姚鄂梅

燕妮想去跟妈妈讨那只抽屉，它一直是妈妈的专属物品，也是家里唯一可以上锁的物品。

上街头馄饨店开到第三个年头了，燕妮总共才去了不到五次，她想去帮帮忙，洗个碗什么的，但妈妈不让：我养你一场，把你蓄得十指尖尖，可不是让你来干这个的。妈妈雇了一个老阿姨，是她以前的同事，嘴和手都殷勤得讨人喜欢。

燕妮刚一进门，妈妈就扬起手把她往外赶，一直赶到石板路上，赶到上街头的尾端，才靠墙站下，掏出一根烟，塞进嘴里打量燕妮：就为个抽屉，也值得跑一趟？这种油渍渍的地方，以后少来！又买了新裤子？转过来我看看，买小了一码吧，屁股都绷得要哭了。

跟簇新的下街头相比，上街头就像个贫民窟，矮塌塌的房屋歪斜扭曲，随时都可能塌成一锅粥，石板街道也老得呲牙咧嘴，路两边炉火不停，蒸笼里凌晨两三点还在冒热气，到了冬季，雪在头上三尺的地方就怏怏地化了，辣椒籽韭菜籽掉在落雨窝里，不分季节地发芽。

妈妈深吸一口香烟，从鼻孔里放出两道青烟，问：厂里怎么样？

燕妮说：天天都在喊改革。

再改下去，我的生意就要做不成了。

上街头是工厂区，小餐馆就靠这些工人吃饭。就像有只大手在拧干衣服里的水，厂子改一次革，工人就减少一些，妈妈就是最先被拧出来的那一批。那时她憎恨改革，希望那只大手不停地拧下去，拧出更多的人来，最好把人都拧光，但开了馄饨店以后，她就不希望有人再被拧出来了。

做不成就不做了，馄饨能赚多少钱？

妈妈飞快地吹了一下掉到眼前的头发，也把燕妮的话不屑地吹到一边：听说厂幼儿园要并到社会上去了？管它并到哪里去，你是幼儿园的第一块牌，不可能没你的位置。

燕妮扭过身子去看街对面，她才不管幼儿园拆不拆呢，她最恨波澜不惊，一望无际，来点动荡，说不定反而能找到方向感。

燕妮初中毕业后就进了幼师学校，一毕业就进了棉纺厂幼儿园，跟细纱车间的妈妈做起了同事。如果不是改革，两人至今还在同进同出。

馄饨店开得匆忙，却一路顺风顺水。开始店里只有两张饭桌，现在已经有六张了，全赖妈妈使了个阴招，人家一两只有四个馄饨，她给五个，虽然这第五个是小号的，但还是引来了不少回头客，大家吃过，嘴一抹，并不吱声，却默记在心里，下一次，别家店看都不看，直奔这里。慢慢地，下街头的人都慕名来吃她的馄饨了，她自己却不吃，别说吃，连闻都不想多闻一下，回到家，连厨房门都不想瞅一眼，一天三顿都是爸爸在忙活。爸爸对厨艺的兴趣很大，他有一本三百多页的大菜谱，且他记忆力超好，看过的菜谱都刻在心里。这个爱好让他在男人堆里有点不合群，人家下了班在一起神侃闲聊，喝酒打牌，他却直奔菜市场，进家第一件事就是往脖子上挂那条印着蔬菜和水果图案的防水围裙。除此以外，他还是家里的洗衣机、清洁器，夏天里的西瓜和棒冰，冬天里的火炉和热水。当然，他还是钱，他在机关工作，每月工资装在信封里，晚上回来，把沉甸甸的信封交给妈妈。妈妈那时还在厂里上班，工资比他低多了，拿了他的信封还要怒气冲冲地抱怨：你们干了什么？天天在那里喝茶看报纸，要不就开会，发些屁用也没有的文件，还拿这么多钱！当然，现在她不抱怨了，现在她一边收缴他的工资一边鼓励他：好好干，我们家就指望你这个国家的人了。

开馄饨店以前，妈妈分裂得厉害。白天，她是棉纺厂女工，一句话不带几个脏字就说不顺溜，到了晚上，却是另外一个人，不出声，不管家务，不看电视，像脱下一层壳似地钻进小房间里，趴在桌上，就着一盏台灯，铺开文稿纸，钢笔头在拳头上方飞快地颤动。她想当作家。据爸爸说，她很早以来就想，但除了厂里的黑板报，她从未发表过一篇作品。她把她的稿子锁在抽屉里。她的理想和她的稿纸一样见不得人，出了家门，谁也不知道她有那只抽屉，以及那个说不出口的理想。就因为那个台灯下的背影，燕妮和爸爸尽量不发出太大的声音，他们一起看音量调到最低的电视节目，吃没有声音的零食，用慢动作把水杯放在玻璃茶几上。有时燕妮不免对着那个背影轻声嘀咕，爸爸就凑近她耳边说：总比出去张家长李家短要好。说完还坏坏地笑一下。

那时燕妮更喜欢工厂里的妈妈，也就是白天的妈妈。她喜欢听妈妈和同事们聊天，那些人个个都是讲笑话的高手，妈妈更是其中的灵魂人物。印象最深的是有一次，妈妈说了句什么，一个女人哗啦一下把小便笑在了裤子里。她真想融进她们的欢乐中去，追随她们，模仿她们，但根本做不到，她没法像她们一样把男女生殖器那几个字说得像爆豆子一样清脆，也没法将那几个字随意安插在主谓宾定状补各个不同的位置，而放在不同的位置显然能收到不同的奇效。和她们鲜活欲滴的语言相比，她觉得她的每一句话都软弱无力，平淡乏味，像嚼过的甘蔗渣。

做不到像她们那样，听一听也是好的。她下了班，总要故意拖拉一会儿，在一条必经之路上等着，等妈妈和那群女人嘻嘻哈哈从车间出来，她跟在她们后面，一起向自行车棚涌去。她像学生时代一样，坐在妈妈的自行车后座上。妈妈二十二岁就生了她，若她再抹上那些成年女人才用的化妆品，大家都说她们看上去不像母女，倒像姐妹。

罗威这个名字，就是在这样的追随中听来的。下了班，一群女人簇拥着妈妈走过来，妈妈说：不如我们来打个赌，谁把他拿下，就给谁发奖金。有人提出让妈妈先上，妈妈说，我上可以啊，但奖金翻倍，因为我年纪摆在这里，难度比你们大。

说到罗威的那天，妈妈回到家，照例把自己变成台灯下的背影，似乎工厂的一切和没羞没臊口无遮拦的胡扯，都只是一出戏，戏一演完，她就忙不迭地冲下台，回到她的真实生活中来。

燕妮一个人回味白天听来的笑话，忍不住问爸爸：你知道罗威吗？

爸爸望着电视说：知道，北欧的一个国家。

燕妮马上闭嘴，去床上躺下，等待睡意降临，结果越躺越清醒，结婚就是这样吗？各干各的，也不说话，到了睡觉时间，一声不吭各自上床？他不知道她那边有个罗威，她可能也不知道他这边有什么人，结婚就是这样吗？像两股水，别无选择地流到一个池塘里，池塘一片死寂，上面飞着细小的蚊虫和蜻蜓，到了冬天，水跌下去，大家一起无声无息，生命细若游丝。她感到这样的命运正在向她逼近，前天还有人要给她介绍男朋友，被她拒绝了。妈妈说，做得对，这事你至少过了二十五岁再说。要是这么说，还远着呢，还有六七年呢。妈妈顺势跟她推心置腹：我就是吃了结婚太早的亏，二十一岁结婚，二十二岁生小孩，一生小孩就变成了另一个人，我等于只活了二十一年，那以后的我，不是我，是另外一个人，扛着我的名字过着我不喜欢的生活。可是，一个人在二十一岁以前，哪懂得什么叫生活啊。

那你喜欢什么样的生活呢？

妈妈眼睛闪烁了一会儿：我从书上看到，真正的爱情都是撕心裂肺要死要活的，我不知道那到底是一种什么样的感觉。听人说，作家缺什么就去写什么，所以我一夜一夜坐在这里写，我想找到那种感觉，但我写来写去都是身边那些女人们经历过的事情，无非是生孩子洗衣做饭打架吵架，偶尔有个偷人的蹦出来，也不过是为了跟另一个人生孩子打架吵架。现在我有点想通了，所谓真正的爱情，其实就是错误的爱情，但我们活着的目的却是要千方百计走到正确的路上去，很少有机会得到错误的爱情，而正确的东西都是乏味的。

那你告诉我，到底是选择正确的好还是选择错误的好？

妈妈看着她，斟酌半晌，说：当然要选正确的。

这是母女间的悄悄话，不用叮嘱也知道，不能告诉爸爸。

她一心想要悄悄跟踪那个荒唐的打赌，她去打听罗威，原来这人很有名，以前是厂里的职工，后来离职了，但没事还爱到厂里来找人玩，好像他还很有钱，一来就被人架着请吃饭、请抽烟。至于年龄，说法不一，有人说他快三十了，有人说他快四十了。说起他离职的原因，大家的表情都有些意味深长，当年正当稽核部门要到他所在的分厂查账的时候，分厂办公室突然发生了火灾，财务室是火灾中心，财务账表被烧得精光，身为财务科长的他，主动引咎辞职，到外面开了家自己的公司。

无论是将近三十还是将近四十，都比妈妈要小，何况妈妈常年一身工作服，背后看，分不清男女，前面看，无一丝红白脂粉，这样的人怎么可能背着丈夫在外面找一个有名的帅哥呢？但她习惯了看见妈妈逢赌必赢，这次也一样，她好像忘了奖品不是一个男人，而是跟以往一样，只是一顿饭，或是一兜子苹果之类的东西。

那天，当她送走最后一个孩子，来到自行车棚的时候，一群女人激动地围在那里，妈妈却不在她们中间。看到她，她们七嘴八舌水草似地朝她包围过来。

啊哟！好刺激啊，你妈搞上罗威啦，没想到她还有这本事。

别对小姑娘瞎说，她只是上了罗威的车而已。

怎么是瞎说呢？她就坐在副驾驶座上。

副驾驶座又不是大腿。

你太天真了，完全不懂男女是如何开始的。

她问他们什么时候走的，她们激动地指着大门说：就在刚才，你要是早到一步就看到他们了。吵闹声终于平息下来时，一个文静些的女工说：你妈妈叫你把她的自行车骑回去。

回到家，妈妈果然不在。过了一会儿，爸爸回来了，他习惯性地问：你妈呢？她说不知道，他也不多问，脱下外套，转身就去厨房，橱柜门吱呀一声响，就像车间里拉下了电闸，灯亮了，设备运转起来了。空机运转的时刻，爸爸利索地套上了印有蔬菜和水果图案的防水围裙。

她靠在厨房门口，第一次观摩爸爸做晚饭。

有了观众，爸爸兴致勃勃：你也该学学做饭了，女人不会做饭怎么行？

妈妈就不做饭。

她没吱声，她从没想过丈夫这回事，跟爸爸讨论这样一个不存在的人似乎挺尴尬。

跟妈妈倒是讨论过。妈妈说，将来不要让你的男人做家务，越做越没出息。那你为什么叫爸爸做呢？她反问道。正是因为他没出息才罚他去做家务的。她觉得不对：爸爸好像并不反感这种惩罚呢，他做得有滋有味。所以他没出息呀。她们绕着做家务与没出息转圈，一圈又一圈，像狗总也咬不到自己的尾巴。

很晚了妈妈才回来，她抢先一步冲过去给妈妈开门，偏来偏去地研究妈妈的表情。这个无脂无粉的中年女工，表情淡淡的，甚至拒绝看女儿兴致勃勃凑上来的脸。

她支开爸爸，尾巴一样跟在妈妈后面，小声说：我知道你赢了，她们都告诉我了。

妈妈似乎没想隐瞒：我就是想试一下，输赢都无所谓，没想到我赢了。

你怎么试的？

我当然有我的方法。

怎么样？她感到无比振奋：这么长时间，你们都在干什么？

我们在吃饭，他点了好多菜，我们还喝了酒，我发现酒挺好喝的，我是说葡萄酒。

此外，在城市副中心智慧交通管理系统建设上，本文对系统的逻辑架构、物理架构和网络架构分别进行了设计如图8、图9和图10所示.

然后呢？

然后就聊天啊，一直聊，聊完了，他就送我回来了。

他有自己的车？

谁知道是不是他自己的车，我没好意思问。他不像人家讲的那么坏，当年那个财务室着火的事跟他也没关系，但人家要那样想，他也没办法，幸亏那些人拿不出证据，否则他们就真要把他送到牢里去了。

接下来呢？你们还会再见面吗？

当然不会。明天我就去拿回我的奖金。

妈妈得到了她打赌挣来的钱。

那个下午充斥着邪恶的快乐。就像是为了验证这钱来得不地道似的，母女俩商量着买了件对她来说史无前例的上衣，脖子以及整个肩膀都暴露在外。妈妈担心衣服会自行下滑，胸部甚至整个上半身都会露出来，那就要出丑了。她活动活动胳膊说：你没穿你不知道，很紧的，根本不会掉下来。卖衣服的人也觉得妈妈没见识，强调这是最经典最不易过时的露肩装，并一再保证，这件衣服此地仅此一件。

这个保证似乎打动了妈妈，她说：好吧，跟人家穿一样的衣服最没意思了。

燕妮当场换上新衣，她感觉肩膀凉嗖嗖的。妈妈拉着她的手，不时侧过脸来看她一眼：是很洋气。走了一阵，又说：突然不像本地土生土长的姑娘了，这才是我想象中的女儿。

身后一声喇叭响，两人刚一回过头，燕妮就感到自己的手被妈妈甩开了。

罗威！妈妈的表情有些难为情。

这是你妹妹？那人掀掉摩托头盔，盯着她的脸，又盯着她的肩、脖子、上衣。

什么！我女儿。

接下来，两人说了几句什么，男人骑着军舰一样的大摩托车走了，妈妈走了两步，才想起她还在原地站着，过来扯上她往前走。

她走得高一脚低一脚，像踩在波涛之上。一定有什么不对劲，说不定他会释放一种什么古怪的气体，不然她面对他，不会像面对一个深不见底的巨大洞穴般眩晕，他的眼睛也让她心慌气短，四肢无力。她从来没有过这样的感觉。

妈妈径直将她拉到一家餐馆前，这才说：罗威在这里请我们吃饭，他已经先到了。她身上一僵，妈妈扯了扯她：怕什么？吃个饭而已，你已经不是孩子了，也该出来锻炼一下了。

坐下来后感觉稍好了一点儿，起码眩晕感减轻了许多。为了尽量表现得自然一点儿，她玩起了面前那个小巧的筷子架。

她没想到这两个人的谈话内容竟然是她，从小到大，从上学到现在的实习，似乎他们除了这个共同话题再也找不到别的可谈了。

罗威最后说：这个小地方，难得见到这么清丽脱俗的女孩。

她的眩晕感顿时一扫而空，像一阵清风掠过湖面，她感到神清气爽，心旷神怡，不禁抬了一下头，正好碰上他也在看她，她发现，他比见第一眼时更帅了。

他们的对话依赖妈妈的协助。他问她喜不喜欢幼教工作，她还没做出表示，妈妈就说：我认为幼教对她来说是最好的，她读书成绩不是太好，一直喜欢文艺，又不到以艺术为生的水平，幼师恰好就适合她这个状态。

他说她还年轻，应该考虑继续深造一下，不用这么早出来工作。她没想过这个问题，但没关系，妈妈的答案已经出来了：我们等机会，有机会就去，没机会就先工作着。

他又说：出去了你就会发现，外面机会很多。

这下她抢到点头的机会了，她看着他，很正式地点了个头，像学生听懂了老师的讲解。

那顿饭吃了很久，但她记不起来究竟吃了些什么，吃完饭，三个人出来，他跨上摩托，像骑上一条大鱼般滑走了，母女俩站着缓了一会儿神，慢吞吞往家里走。

看把你紧张的！在男人面前要自然。妈妈一脸责怪地说，装也要装出自然的样子来，不然容易被他小看，被他欺负。

你当然自然了，你们以前是同事，我跟他才第一次见面。

我以前也没跟他说过话，只是知道有这么个人而已。

燕妮由衷地佩服起来：那你跟他第一句话是怎么说的？

就直接说啊，罗威，我跟她们打了个赌，你得帮我打赢它，完了我请你吃饭。

你是说，那天的晚饭其实是你掏钱？

今天不是赚回来了吗？再说，我还有赢回来的钱呢，总之，这事我没亏。

当天夜里她一个劲地回想，他的帅是到底是什么样的，她竟无法描述出来，她无法一一描绘他的五官，她的词库里没有这一类的词，她只知道，她喜欢他那个样子，还有他趴在那条大鱼上面的样子。

罗威直接出现在幼儿园门口时，燕妮的脸刷地红了。

他仍然骑着那辆大鱼般的摩托车。我送你回家。她怯怯地上去了，手足无措。他说：你得抱住我，不然没法走。

太困难了，就像要她当众脱光衣服一样，但她还是咬紧牙关照他说的做了，她的脸不得不靠在他后背上，同样是男人，这味道跟爸爸的味道差别巨大，如果一定要打比方的话，爸爸身上是抹布的味道，罗威身上是洒过香水的高级手帕的味道。

天还早呢。他根本就没往她回家的方向走，她也觉得没必要这么早就回家。

满天夕阳，但她什么也看不见，因为她一直闭着眼睛。她跟他紧贴在一起，闻着他的味道，感觉两人合起来变成了一只鸟。

他似乎也很享受这样的飞翔。他在风里说：出来时我加满了油。

路颠簸起来，他俩一次次抛离座位，但她还是不想睁眼，她想，反正有他。

停下来时，天正在黑下来，她发现他们正站在烈士陵园最高处。小学时她随全校师生一起来这里扫过墓。很多年没来过这个地方了。

他们坐在光光的台阶上，摩托车像一匹战马，远远地歇着。你要去搞艺术，不然浪费了。他说。

她望望远处的城市灯火，不知道自己能从事什么样的艺术，艺术对她来说，像天上的云一样可望不可及。

他开始唱歌，她不太熟悉的俄罗斯歌曲，他说他喜欢这些听上去沉重又苍茫的歌。

她终于知道该怎么描绘他的帅了：他是个忧郁的男人，不是弱不禁风的忧郁，是英俊而壮实的忧郁，分量十足，撼人心魄，能扯着人跟他一起下沉，一直沉到深深的暮色里。

烈士陵园除了高大的纪念碑就是绿得发黑的柏树，他的歌声撞上这些高大的东西，像撞上录音室的墙壁，她一直在颤栗，心里却很温暖。她暗暗希望他的歌声不要停，永远不要停。

但他停下来了，他坐在离她半米远的地方，这个距离让她感到安全又喜悦。

感觉怎样？他问她。

她心里塞得满满的，一个字都挤不出来。她只能望着他。

你呢？她终于想出了应对之策，她可以借这个问题缓冲一下她的窘迫。

安全。

她没想到他会这样说，跟她所有的感觉都对不上号。

谁也看不见我，谁也找不到我。他说。

她替他着想，他经营着自己的公司，方方面面，焦头烂额，可能不太容易得到这样一个闲暇，他的安全应该是不受打扰的意思。

如果我只有你这么大，我就走，走得远远的，到一个谁也不认识我的地方，从头开始。

她觉得他肯定有着她不能理解的痛苦，她恨自己站得太低，又没有足够的阅历，只能仰望着他的忧郁和痛苦，连过问的资格都没有。

我喜欢和漂亮、安静的人在一起。他抽烟时说了一句，似乎是在解释他为什么要很突然地把她带出来，带到这个地方来。

宁静，轻松，这样的感觉太难找了。

她终于开口了：我……不是很会说话。

不用说话，话太多遭人烦。我以前有个女朋友，什么都好，就一宗不好，眼睛一睁开就叽哩哇啦说个没完，实在忍受不了，被我给赶走了。

她很高兴他透露给她这个信息，与此同时，她又感到紧张，“眼睛一睁开”是否暗示他们其实是住在一起的？她有点接不起这个话头。

他问她冷不冷，她早就抱着胳膊在一刻比一刻凉的夜风中缩紧了，却强忍着说不冷。他笑了：还是回去吧，你都发抖了。

这次上车，不用他提醒，她就猫一样牢牢地贴上了他的背。

他说：还早，到我家去吧，我那里有几张不错的唱片。

她还能说什么呢？此时此刻就算他说到地狱里去，她都会去的。

他把她放在楼下的小花园里，让她先在这里等一会儿，他家里很乱，他得先进去收拾一下。她站在雪松的阴影里想，这就是对她的礼遇，长这么大，第一次有人给她这种礼遇。

他出来向她招手了。进门时，因为过道窄，他体贴地揽着她的肩，她很自然地接受了。

客厅里竟然没开灯，内室满屋子若明若暗的橘黄，像空气被染了色，唱片就是从那团橘黄之中缓缓流泻出来的，她不知道那是什么曲子，只知道它缓缓的、柔柔的，像一条无声的河，又像一条光滑的丝巾，流过来绕过去，把她团团缠住。

他把她引到沙发上，递给她一杯水。她没心思喝，也不敢喝，她怕喝水的声音会惊动那条无声的河，搅起不必要的波纹。

他在她旁边抱头躺坐，她绷直身体，用心体会音乐。他把她往后拉了一下，塞给她一只靠垫：躺下，又不是开会。

从他们的角度看过去，内室门口泻下一片裁剪过的橘黄，空无一物，却仿佛舞台。她盯着那个地方，眼里意象万千。他伸出手来，轻轻拨了一下她的头，她就在这个动作的指引下，乖乖地靠上了他的肩。

没别的意思，就是叫你来一起听听音乐。我朋友很多，但无时无刻不感到寂寞。

这就是赞美了。她想他居然挑中她这样一个无名丫头来共同应对他的寂寞，他多看重她呀。她已经适应了黑暗，看清了客厅里的陈设，与自己的家没多大区别，无非是电视机，茶几，放着水瓶和水杯的方桌，桌上铺着有流苏的桌布，但相同的陈设，却有着不同的格调，比如她家里没有唱片，她家的人也不会想到把自己关在黑暗里，让音乐从另一间屋子里流过来。

如果我有一天不见了怎么办？你会去找我吗？

她的冥想被打断，她觉得不可思议：好好的怎么会不见了呢？

他代她做出了回答：你不会去找我的，你也不知道上哪儿去找。过不了几天你就会把我忘了，所有认得我的人都会忘了我。

你……要出远门了吗？

没有，跟你说着玩呢。我们来假设一下，如果我不见了，我猜你会去烈士陵园找我，说不定也会到这里来看看。

还会去你的公司打听，她接着说，我知道你的公司在哪里。

是吗？关于我，你还知道什么？

议论你的人很多，总之，她们说你是个聪明人。

他们会一辈子议论我，这可能就是我活着的意义。

她不大听得懂这句话，也不知道该如何发问，在他面前，她总是站在下风，听他说话，竭尽全力去追随他，理解他，就连站起、坐下、走路，都等着他来指引。

他问起她的年龄。十八。她说。

十八两个字仿佛是个开关，叭一下，开关开了，他凑了上来，堵住了她的嘴。紧接着，他的舌头顶了进去，她像猛地中了一枚炮弹，还没来得及反应，就已被炸成碎片。他把近乎失去知觉的她抱进橘黄深处，那里有张床，灯光微弱，仅够给人壮胆，唱片转成一只静止的黑盘，房间却流动起来，像一个缓慢有力的漩涡，她随着漩涡往下转，一再往下，滑进底部，她想她已经醉了，不惧怕再多喝一杯，她甚至渴望着多喝一点儿。

唱片放完的时候，他也结束了所有的动作，他像这房子一样沉默着，而她的眼里泛出灯光一样温暖的亮色。

她说：让我吻你。

在此之前，她一直都是接受，他一口气给了她太多，铺天盖地，应接不暇，她不得不囫囵吞枣地咽下。现在，她清醒过来了，像一头闲下来的小牛，想要细细反刍。

你会告诉你妈妈吗？

不。她怯怯地吻着他。要是他不提，她都忘了她还有个妈妈。

没有任何人看出她的变化，妈妈更没有，她在家里总是背对着她，爸爸又总是对着电视。她不知道这种事情的规则，她见过那些恋爱中的姑娘小伙，他们总是同进同出，双双对对，但她不确定他什么时候会来找她，她猜他可能比较忙，不像那些小伙子，下了班工作的事就丢到九霄云外。

尽管如此，她还是急切切地盼着他来找她，总不能让她去找他吧。

没过几天，她就听到了那个消息，罗威被抓了，经济问题，至于是什么样的经济问题，她没听懂，因为她脑子里一片嘈杂，听不清后面的消息。

清醒过来后，她骑着自行车，没命地往街上冲，她不知道要去哪儿，也不知道为什么要骑上自行车，好几次她差点儿撞上汽车，撞上栏杆，她根本控制不了自己的双手。谢天谢地，她终于完好无损地停下来了，居然是停在公安局门口。她很少路过这里，更没这么近距离地打量过它。

门口没什么人进出，值勤的人穿着制服，却没系腰带，没有威武相，这让她感觉好受一点儿，她本以为这里人人扛着枪，铁镣子拖在地上哐啷哐啷响。她扶着自行车站在那里，看见自己的腿像过电似地打着抖。他们会把他关在哪里呢？他们会捆着他吗？会把他摁在地上吗？电视里就是这样的。她没想到有一天这些画面会离她这么近。

她回到家，电视里在播放本地新闻，爸爸妈妈很难得地并肩坐在一起。她站在他们身后，一眼就看见了他，他两只手给铐住了，但他没有低头，神色平静，直视前方，可她发现他脸红了，红得厉害，像爱上脸的人喝醉了酒。其实他是个白皙的人。

他被判了十年。

十年是什么概念呢？小学五年加初中三年再加两年幼师专科，这个过程她觉得她走了差不多一辈子。他出来时会是什么样子呢？她后悔她没问他几岁。他肯定心里有数，不然那天不会说如果以后他不见了怎么办，她会不会去找他。他还说，过不了多久你就会忘了我的，所有人都会忘了我。天哪，他说这话时心里该是多么难过啊，他其实是不想被忘记的，所以他布置了那样的夜晚，他肯定是想给她留下点记忆。

很久以后，她来到那个有橘黄房间的小屋，屋里有个神情萧瑟的老妇人，她知道她肯定是他妈妈，因为她脸上有他的痕迹，只是她把那痕迹揉皱了，晒黄了，弄得陈旧不堪。她认罪似地说：我到这里来过。说完就哭。老妇人也不多问，只陪她一起掉泪，叹气。她从老妇人那里要到了他的地址。

拿到地址的那一刻，她心里踏实下来，她去文具店买了纸笔。他不是说她不会去找他吗？不是说所有人都会把他忘了吗？她要让他看看，她不是他想的那样，不管他在哪里，她一定会找到他，一定不会忘记他。

她从没像现在这样，一拧开笔就有大段大段的文字倾盆而下，源源不绝。她写着写着就激动起来，大胆地称他亲爱的，诉说她的思念，并一再回忆那个晚上，说那将是她这一生用之不尽的财富。她叫他不用担心，她完全可以靠回忆那个夜晚的分分秒秒来代替他不在的漫长十年，十年后的第一天，她会站在他的前方，自备嫁衣，迎接他的归来。

“一个人拥有了秘密的爱情，她就是人世间的行尸走肉，她走到哪里，都走不脱那个人的怀抱。她喝水，喝的是那个人的气味；她吃饭，一端起碗，就碰到那个人的嘴唇；她闭上眼睛洗澡，就想起他疯狂地抱起她。”深更半夜，她的笔尖下流淌出这样的句子，不像在写信，倒像在写抒情散文。

写完信，她通常会失眠，爱情之火将她从头到脚烧得焦脆，除了火热的爱意，她对他还有说不尽的心疼。他看上去光鲜无比，实际上从小就是个苦孩子。他说他目睹了父亲的自杀。他和父亲一起去上街，在他还没弄清是怎么回事的情况下，人群突然像事先埋伏好的敌人一样朝父亲扑了上来，一边拳打脚踢吐口水，一边高喊往死里打，跺掉他偷东西的手。他呆呆地站着，不知不觉尿了裤子。父亲挣脱出来，奋力往前跑，用他从没听到过的声音对他喊：别信他们！我没偷！一些人继续追击父亲，一些人停下来喊：先扣住他的儿子！父亲被逼上了一座公路桥，那是本地风光最美的地方，每年总有一两个人溺死在桥下的河里，但一到夏天，人们还是喜欢挂着游泳圈往那里跑。父亲突然飞身跃上栏杆，像长坂坡前的张飞那样喊道：你们给我放开他！说完往前一跨，人就不见了。他没有听见父亲落水的声音，但见到了父亲的遗体，身体干瘪，人们说，他可能入水时就摔死了，所以肚子里完全没水。

保守秘密实在是件太痛苦的事。有时她真想把整件事和盘向妈妈端出来，但又不敢。无论爸爸还是妈妈，他们肯定不会支持她跟这样一个人恋爱，她想起妈妈的爱情论，真正的爱情必是错误的爱情，那么，她现在是幸运地撞上了。如果不想被他们逼着改正错误，那就只能死死守住这个秘密。

第六封信写完，她终于收到了他的第一封回信，他请她原谅，他在里面心情不是很好，所以没给她回信，现在他慢慢想通了，这结果未必不是好事，他可以借此洗清自己，出来的时候他就干净了，跟她一样了。他唯一担心的是他出来时会落伍，所以他准备在里面学点东西，这里很支持他们学习，替他订了学习资料，还请了函授老师，他决定好好对待这几年。他也对她的生活提出了建议，他劝她好好工作，有机会的话，还可考虑深造之事。

她被这封信深深感动，他已经到了那里，还在替她规划人生，连她父母都没有这样替她规划过。他在信里还说，他已经掉到深渊里去了，但希望她能继续往前走，往上走，而不是被他影响着往后退，往下坠。多好的人啊！可他哪里知道，他这些话就像一把把刀子捅在她胸口里，她怎么能舍下他一个人往上走、往前走呢？

她苦思了一段时间，做了一个惊人的决定：她不要工作了，她要重回校园去读书。她找到母校的老师，让老师帮她要到了一个师范大学幼师专业的委培生资格，很顺利地走进了师范大学的校门。妈妈对她突如其来的成长赞赏不已：工作只能挣点工资，读书却是去给自己挣未来的。我女儿的眼界到底不一般！这时妈妈的馄饨店刚刚走上正轨，到了晚上，她不再坐在台灯下，坐在桌前，而是坐在客厅里，和爸爸一边包着第二天店里要用的馄饨，一边看电视。她怎么也不会想到，女儿选择那个师范大学的目的，其实只是因为那里离劳改农场更近，从家里坐车到农场有七个小时车程，而从师范大学到那里只要一个多小时，她每天都可以赶去跟他见一面。

她周末从不回家，因为她要去劳改农场，她喜欢坐在那个中间隔着高高铁栅栏的接待室里看着他，她在学校里上着枯燥无味的课，拼命忍受一个星期的寂寞，就是为了换得这半个小时的对坐，看他的脸被栅栏分割成几条窄窄的长方形。

她没告诉他，她放弃工作重新就读，其实是为了方便探视他，她不想增加他的心理负担。

有一次，他问她：你家里知道你来过这里吗？

她摇头：过几年再告诉他们吧。她想，过几年后，他坐牢的事对他们来说兴许就不是什么大不了的刺激了。

没多久，事情有了意想不到的变化。他母亲为了探视方便，多方奔走，终于把他从劳改农场转到了离家较近的监狱工厂。她傻眼了，早知这样，还不如不动，现在要想回到厂里去已不可能了，本来就很金贵的岗位，她一走，早就被窥视已久的待岗人员挤占了。

她知道应该坚守学校，完成学业，但她就是做不到，在他转走之后，她甚至专门去了一趟劳改农场，明知不可能看见他，但她还是站在路边痴痴地看了一阵那些白墙红瓦兵营似的房子。她度日如年，好不容易收到他从监狱工厂寄来的第一封信，打开一看，满纸都是愤怒和委屈。原来工厂比农场难捱得多，工厂要计件，现在他已经变成了机器旁边的一个零件，他变成了机器人，变成了卓别林扮演过的那个角色，而在农场，虽然没有自由，但他至少觉得自己还是个人，可以见到阳光，吹到风，可以在地上行走。他说他快要崩溃了，一天尚且难以忍受，剩下的八年又该如何熬下去，他不得不考虑人生还要不要继续下去的问题，有什么必要苟延残喘，没有尊严的生命不叫生命。

他都想去死了，她又怎么可能像个旁观者一样无动于衷？如果她继续若无其事地上自己的学，那她就不是人，即便她不能帮他解除痛苦，至少要参与其中，跟他守在一起，苦乐与共。她觉得她实在没理由再在学校呆下去了，

她收起行李，二话不说，退了学，也没回家，而是直接去了他的监狱所在地，她有好一阵子没见过他了。

等候批准是个漫长的过程，她坐在接待室里，听着自己的心跳。监狱工厂与农场的区别，就是前者更像一座监狱，大门外几百米远，就能感觉到无以言说的恐怖气氛。

他出来了，居然穿上了囚服，上面印着他的编号，这是农场所没有的，所以他一见她，脸就红了起来。她违心地说：衣服还不错，看上去像科学家正在做实验。

她告诉他，因为他离开了农场，她已果断退学，她不想离他那么远。

他大吃一惊，然后就眼神温柔地看着她。她感到她的付出刹那间得到回报和安慰，他们之间原本倾斜的天平现在趋于平衡了，她看他的目光因此更加坦然更加热情。

她不得已回到了家，起初想去妈妈店里帮忙，但妈妈坚决不让，走了许多关系，重新让她回到了原来的幼儿园。这时人家看她的眼光已经不一样了，有本事出去，就不要再回来，再告着饶回来，就是落地的凤凰。

幸好她有一周一次探监支撑着才没有倒在冷眼里淹死。

有天下班回家，她看到饭桌上当天的报纸堆里躺着一封信，是从师范大学寄来的，再一看，这信寄来之前还有一趟旅程，收信人是罗威，名字的右边贴着一张纸条，在查无此人一栏里打着大大的勾。她有点迷糊，但马上反应过来，这是她在学校里寄往劳改农场的最后一封信，看来信寄到之前，他就已经转移了。

她拿着信躲进自己房间里，心扑扑地跳着，是妈妈从信箱里拿进来的，还是爸爸？劳改农场几个字有没有吓倒他们？她对着光亮偏来偏去地看，总觉得信口有点可疑，似乎是被撕开过又重新粘上的。

她按捺住不安，耐心等待盘问。她在心里一遍遍打着腹稿，最后选定了一个说法：她有个叫罗威的同学家住那里，同学的父亲是劳改农场的警察。

但是，盘问一直没有等来，当然，她也没有勇气主动去问他们，她把那封信小心翼翼地锁进抽屉里，像藏起了一枚炸弹。

一天又一天都平安地滑过去了，她渐渐放下心来，很可能拿邮件的人根本就没细看信封，她多余紧张了这么长时间。

有一天，妈妈突然跟她说：跟我去个地方吧，我要见一个人。

她们坐上了短途客车，下了车，妈妈拎着一只大食盒，走在她前面。

越走她越觉得怪异，她们正在走的，就是她经常走的去监狱探视的路。

她忍不住问：我们要去哪里？

我有个朋友犯了事，关在这里，我去看看他，顺便给他带点吃的。

为什么要带上我？

机会难得呀，不是每个人都可以到监狱里面来看看的。

她只好跟在妈妈后面走。

到了接待室，妈妈填好接见单，递给警官，警官交给她一个写有号码的纸条，叫她们在旁边的条椅上等着。

他们叫到我的时候，我就从这个门里进去。妈妈告诉她。她点头，心想，我当然知道，我都已经来过好几次了。

可她竟然无端地紧张起来，妈妈盯着她有点哆嗦的手指：害怕吧？这地方杀气重，所以从这里出去的人基本上是废了，就像一个健康的人被推进了一群病号中，没病也有病了，你可不要有这样的朋友哦，我不要紧，我已经老了，无所谓。

叫到妈妈的号了。妈妈站起来，叮嘱她就在这里等着，然后拉开旁边的小门，侧身进去，随手把门关上。

妈妈刚一离开，她心里就有个声音喊起来：我也可以填个见罗威的申请单呀，机会难得，快去申请，快去。犹豫了一下，又坚定起来：就算被妈妈看见也不要紧，妈妈自己不也有这样的朋友吗？还能瞒她一辈子？总有被她知道的那一天，总有求她点头的那一天……

她猛地起身，向警官的小窗口走去。

她熟练地填好申请单，递给警官，警官看了一眼说：奇怪，罗威不是已经给你们叫出来了吗？你们不是一起的？

顺着警察的视线看去，半截透光的栅栏门后边，妈妈和罗威正相对而坐，罗威惊讶地看到了她，与此同时，妈妈探出上身，搂住罗威的脑袋，激烈地吻了起来。

她听到心里咣地一声巨响，她第一次看见妈妈跟男人接吻，妈妈的嘴唇那么饥渴，像饿了八百年的人，突然看见一碗大肉。

妈妈终于感觉到她的存在了，看到她的一瞬间，妈妈倏地回过身，拿起放在桌上的小包，徒劳地挡在栅栏边。

小包丝毫不影响她的视线，但妈妈收敛了许多，她坐了回去，抬起外面那只手臂，挡住了半张脸。这一招比小包厉害，她看不清妈妈的表情了。

罗威盯着妈妈，木刻一般端坐不动，良久，起身进去了。

她像飘一样退回座位。过了一会儿，妈妈出来了，向她示意可以出去了，她却动不了。妈妈过来拉她，她重得像根石柱。

一路上，妈妈不得不牵着她，拉着她，她突然不会走路了，双腿仿佛肿胀得厉害，而且没有知觉。

你们……什么时候开始的？打赌那次？

妈妈正要说话，检票员过来了，只好把话咽了下去。

检票员一走，妈妈说：你听我解释……

给老子闭嘴！她使出全身的力气喊道。

妈妈呆了一会儿，伸出胳膊，把她揽进怀里。她拼命挣扎，妈妈越搂越紧，她挣不动了。两人僵持，喘息。过了很久，妈妈的胳膊稍有松懈，她抽出一只手，啪地一下，响亮地抽在妈妈脸上。

三年后，燕妮跟一个电信部门的小伙子相亲成功。婚礼前一天傍晚，爸爸要带她去酒店最后一次核实婚宴程序，妈妈站出来说：我带她去吧。

她没有反抗，顺从地走在妈妈身边。这是三年来她第一次跟妈妈离得这么近。

对不起，这几年我对你不好。她望着前方说。这也是三年来她第一次跟妈妈说话。

是我对不起你，但我要是不在监狱里上演那一幕，你怎么会有今天。

她倏地回过身：你是说，那次在监狱，你是在演戏？

比任何说教都有效，是吧？我想了好久才想出来的办法，我也是从少女走过来的，我还是从文青走过来的，不像别的妈妈，只会一哭二闹三上吊。

你跟他，真的没事？

二百五才会跟他有事。

你以为你不是二百五？

你才是二百五呢，连妈妈都敢打的人。

两人不再说话，一个劲地往前走。快到酒店时，她停下来说：你不怕我婚后去找他？

结了婚你就知道，他并不是什么稀罕人物，对他来说，你更不稀罕。

三年的痛苦磨炼了她，也教会了她，妈妈说的的确有些道理。

我就是不明白，你怎么知道我跟他的？我一直都很谨慎。

你找我要的那个抽屉，我手上还有一把钥匙。我知道你们的每一点每一滴。

那你为什么一开始不跳出来阻止我？

我记得很久以前我就跟你说过，正确的道路都是乏味的，在拐上正确道路的最后一个路口之前，我不想打扰你。

酒店到了，她却不肯进门，妈妈催她：人家在等我们呢。她还是不动，酒店的感应门在她面前一开一合。

你赢了！她对妈妈说，但你不觉得我们之间也完了吗？说完，转身就走。

妈妈瞪着她的背影，正要跟过去，一辆小汽车缓缓开了过来，那是电信小子的车。

真是恰到好处的交接呀！妈妈嘴边浮上一抹笑意，也不管他们看不看得见，挥挥手，扭身进了酒店。