寂静

赵荔红

1

冬日早晨的地铁站，繁忙而寂静，有一种肃穆感。固定时间，我奔到固定的地铁口。左行右立，顺电梯一节节向下滑行，前后站着一个个人，如串在一根钎子上的大小肉丁。大理石地面刚刚拖过，泛着潮湿冷光，日光灯下，反射出簌簌移动的模糊人影。没有人说话。匆促的脚步声，衣服背包摩擦的嚓嚓声，闸机转动时嘎嘎作响。电子屏幕高吊，一闪一闪无声播放着早新闻，几粒黑脑袋歪仰着看。菜绿铁靠椅，冰冷，坚硬，坐满了人，全都围裹严密，表情冷漠，带着宿睡未醒的倦怠，埋头在铅字密集的对开报纸中。几分钟的等待如此漫长，广播喇叭标准单调地播放到站消息，站台上有了些微骚动，显出一点点生气。地铁呼啸着滑行过来，伴随铁轨的快意尖叫，自动门滑开，排泄出一堆人，吞进去一串，闭合时哐的一声有点闷声闷气。管理员举起小绿旗，哨子声尖锐脆亮，警铃嘟嘟响了几下，地铁就再次打起精神，奔命似地呼啸着钻进黑洞中。地铁如一条长虫，无论刮风天晴下雨，恒定的光线、恒定的温度、恒定的班次、恒定的速度，停靠在恒定的站头上，排下几颗虫卵，吞进新的几颗。每天这个时候，我这颗虫卵可能遭遇昨日的另一颗，但谁会注意到谁？谁又认得谁呢？我们的差别仅仅是符号：姓名，职业，地点。

随人流走向一排闸机口，我们这些虫卵，低眉顺眼，一个紧挨着一个，等候安检。坚定的闸机，司法精神的守护者，规则、秩序的执行者，闸机面前、人人平等：持票证者、合法交易者、良顺者，进入；精神混乱者、危险用品携带者、捣蛋者，挡住。等候前一个安检时，不耐、不安悄悄爬上心头：我是一个危险分子吗？我携带了不良用品吗？应该没有。或是我面庞上一根青筋的抽搐，神经质颤动的右手，我的迟疑、呆滞神情，引起了安检人员的警惕，他干脆利落发出指令：背包检查一下！我的包顺黑色传送带移动，进入黑箱中（黑帘遮蔽），绿灯一闪一闪，视屏前安检人员的钉子眼神……一分钟、二分钟……心脏几乎停止跳动——红灯闪烁，机器轰鸣，全副武装的人在靠近，尖叫、奔跑、推搡，蔑视惊惧的目光箭一般射向我——我的良顺的包不知被谁（当然不是我！）塞进了什么；或者，进入黑布帘的我的彩色挎包，经过黑箱，出来的是一个黑色双肩包……这种晕眩感因安检人员“请走”手势得到舒缓，“滴”的一声，单调、清亮地显示我的“安全性”，闸机对我的品行给予正确评估。顺那道不锈钢旋转进入，我由一个“安全嫌疑分子”，被确认为一个“安定分子”。

总有一天，打我一出生，额头上就会印上一串身份条形码。到那时，所有笨重的黑箱闸机设备一概取消，无论何时何地，车站、码头、机场、海关、医院、图书馆、会场，检查者只需在一把小小仪器上摁一下，有个红点会自动扫描我额头上的条形码，从出生到当前我的所有记录就全部显现，是否良民一目了然。管理者再也不必烦恼，被管理者也将安之若素！我等待那便捷、美好的一天！

现在，虫卵们密密挨挨在罐子里，衣服紧贴着衣服，裤子摩擦着裤子，手挨着手，汗粘着汗。你吸进去的是面对着的黑瘦老男人吐出的口气，一个胖大婆娘的屁股正顶着你的腰部。你如此清晰地看见左侧女子脸上的皱纹、黑痣、未抹匀的粉、破损的口红。透过我的肩膀，身后男子对我正在发送的短信一目了然。（他的嘲弄笑容、低头看我手机的样子，玻璃窗里清清楚楚）一切太平，忍耐、寂静的早晨，没有抗议与抱怨，泰然自若。我这个虫卵关那个虫卵什么事？我看到对方，却没看见他。我们各自戴着耳机，随各自的节奏晃动，谛听耳机终端的声响，与它低语、手谈，自己温暖自己。在地铁里，我们如此贴近，又如此遥远；这般亲密，又这般疏离。

每天早晨，在城市庞大腹部里，我被“10”号肠线运送，在“7”号拐点被排泄出去。挤在一大群黑色、灰色、偶然的红色虫卵中，左、右、前、后，不同面向的虫卵在拐点汇聚、鼓荡、散布开去，沉默、忍耐、安寂、认命地顺“群”流动。十几根散射状毛细血管将我们输送到不同端口。——排得整整齐齐的鸡蛋，传送进温箱，另一端冒出一群群颤抖的黄绒毛小鸡，转动着黑眼睛，尚未学会叫唤，人们在争论食用集体孵出的鸡肉对身体的利弊；排得整整齐齐的猪，一头接一头顺传送带移动，嗷嗷叫唤着经过一排机器，出来已然开膛破肚，分割成大排、龙骨、精肉、肉糜，由分类传送带送往包装车间，人们在讨论如何改良机器、缩短一头猪的宰杀时间，以减少猪的痛苦——每天的每天，我随其中一小股流到“15”号端口，停顿，识别，挤出，端口与地面相接，腹部的终端，是另一些寂静“内部”的开端。

宇航员透过机舱，看那茫茫宇宙，陨石、星球无声运行，地球故乡那么遥远、微小，被动地接受光。太阳光焰却太过强烈，宇航员只有一付伊卡洛斯的蜡翅膀，不敢挨近恒星的光焰，只在黑暗的轨道寂静运行。没有洪水泛滥的传说，索多玛与俄摩罗不曾化为焦土，听不见鸟鸣，飞翔的鸽子也没有衔来太平的橄榄枝。圣灵尚未降下。德谟克利特说，我们都是一个个原子，沿着一个方向，无声运行，各自“静悄悄地活着”；伊壁鸠鲁纠正说，我们都是一个个原子，在宇宙中运行，有时候会改变自己的方向，一个原子有时候会撞到另一个原子。巨大的星球、陨石，也会消溶、瓦解，碎裂为砂砾、尘埃和原子，我们这些原子，各自在茫茫宇宙中，寂静地运行。

2

朝北的玻璃窗紧闭，拉上厚窗帘，阴冷的风也会从缝隙钻进来。天空是张巨大的灰网，拉伸平铺至无极。灰色蓝色土黄的钢筋水泥楼房，四面布满方眼睛，呆头呆脑矗立着，试图突破灰网，奋力挣扎到一半，就停住了，干瞪着灰暗眸子，将一口余气嘘嘘吐尽；他们方形圆形三角形或畸形的脑壳，裸露在冷风中，有时承受粘滞灰尘的酸性雨水，有时笼罩在灰黄雾霾中，这让他们显得神秘飘渺起来；偶而显现的阳光，也会让他们头上的卫星电线、不锈钢护栏、避雷针或铝制的储水箱闪闪发光。成百上千的人钻进一幢楼房肚子里，可都到哪里去了？偶尔有个把黑色人虫在一两个半睁的方形眼眶内闪了一下，又不见了。

低头仔细辨别，才发现这个楼与那个楼之间，是有空隙的，像用尺子画出横的竖的细线。一些小小的黑色人虫，粘附在细线上，缓慢移动，有时他们裸露着柔软身子，有时背着坚硬的壳。在一些大点的空隙里，比如火柴盒那么大、碟子那么大，聚集有更多的人虫，有规则地在那里蠢蠢挪动，操练？集会？跳广场舞？楼房们总是呆头呆脑矗立着，半闭半睁着眼、宽容地俯视这些人虫的活动，因为什么也够不成妨碍，什么也改变不了，楼房们才是世界的主人；偶尔也有些绿色植物，卑微地贴附着楼房脚跟，如暗绿的绒毛、水草，这些无用之物，一只机械大手随时可将他们摘除……

夜幕降临，楼房们的黑色躯体连成一片，有些被灯光勾勒出线条，好似夜女身着闪闪发亮的彩衣，戴上妩媚多样的面具，但那些闪耀的红色黄色紫色，那些妖娆身形，并不改变他们稳重黑暗冰冷的质地。白日里的方形眸子，有的精光四射，有的紧紧闭着，像许多只猫头鹰沉默地挤在一起，坚硬翅膀张开，连成一片黑色铁幕。张开的眼睛，透明如玻璃球，一支箭可穿透楼房薄薄的肌肤，直抵内脏，白日里伏藏着的秘密，如今似可直视到底，到底也不过是空洞洞的透亮，并没有什么秘密。一条条黑色人虫，如今寂静地躺在不同光洞里，或将自己消化成楼房的黑暗。没有人愿意摆脱楼房的遮蔽庇护，谁都知道，与楼房同在，才能获得主宰世界的踏实、稳定、可靠的安全与力量。

四季更替，早夜晨昏，刮风下雨，阴晴转化，唯一不变的就是这些钢筋水泥楼房，具有寂静的永恒性。楼房们紧紧挤在一起，只有高矮、大小、胖瘦、形状、衣服颜色的差别，他们的面貌、材质、气味，如此相像。不必再去追溯一幢楼房的历史，过去现在将来，他们的面貌将是一个样，那些具有独特个性、拥有自我历史故事的楼房早已摧毁，不可复制了。一幢楼房坍塌、腐朽、死亡，原地马上就会矗立起另一幢。用喝一杯咖啡的时间搭积木，建造一幢楼房，也不过如此。楼房们越来越多，越挤越密，直到他们之间连一根线的缝隙也没有，就向天空凸出来。他们悬在半空，脚下只有小小的支点，依旧坚硬地繁殖着，如同氢气，在地球薄薄的肚皮中沉默地、持之以恒地膨胀……

3

高铁是条鳗鱼。那钢铁身子，似乎裹上一层柔软、富有弹性的皮革，光滑、闪亮，周转灵活，行动迅捷，他探出圆而滑的脑袋，白色肚皮贴着大地，摆着尾巴，顺轨道河流，以难以置信的飞翔速度滑行过来。二十世纪初，火车尚未进站，就叮叮哐哐宣告他的到来，钟声，鸣笛声，站警的口哨声，火车扑哧扑哧喘着气喷着浓黑烟雾尚未停稳，乘客们就大包小包攀挤起来，推搡、踩踏的尖叫咒骂，小摊贩的吆喝，接吻哭泣的唠叨叮咛……一切生机勃勃的喧嚣吵闹，随着最后一批绿皮火车的淘汰宣告结束，从此，寂静的高铁时代到来了。

高铁优雅滑行到指定位置，人们排队守候在这条鳗鱼骨节处，那富有弹性密而无缝的肌肤奇异地滑开一个口子，虫卵们一个接一个有序地排放出来，像吐出的白色口沫，站台上的虫卵又一个接一个被他吸进去。一切都在无声、有序、循环进行着，洁净、准确、快捷、寂静。我像其他虫卵一般，安分守己上车，找到自己的编号，放好包袋，挂起外衣，拉开窗帘，做这些时候，小心不要影响到别人。车窗明亮，厕所干净，洗手池有冷热水，座位有充电插座。没有摊贩兜售商品，座位下没有走私物品，我曾描写的“年轻的喧笑，牌局没心没肺的沸腾，富有弹性的粗口，淌着口水的呼噜，被剧烈蠕动的腮帮围剿的泡椒凤爪，玫瑰花瓣般簌簌下落的瓜子壳”，也没有。电子指示牌循环显示各站站名、运行速度。火车柔软地在大地上滑动，树木房屋、黄色裸露的山坡、蛛网般的黑色电线，全都一闪而过，不曾激起思维、情绪的一点点波澜。它停靠在某个站台两分钟，我试图回想某年某月与某人到过这个地方，与之相关的风景、故事、小吃来不及冒出，火车已抵达下一个地名。一个地名紧接着一个地名，地名仅仅是符号，失去鲜活的记忆与生命血肉了。

“在车箱晕黄灯光下看《十九世纪的爱情》，司汤达与他的米兰女子；基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》中赶上或赶不上火车的幸与不幸；《两个人的车站》……”这不属于高铁时代的意象。上世纪八十年代暑期的火车，南来北往的学生挤在一起，一路弹吉他歌唱；陌生乘客对面坐下，喝啤酒吃花生，海阔天空神聊，一天一夜下来，熟络如故交，甚或相恋成婚，这一切，也如发黄日历，随绿皮火车远去了吧？如今我们安安静静坐在各自座位上，我看窗外，邻座对着手机傻笑，后排有人在玩僵尸游戏，前排一对情侣头挨头塞着耳机，在IPAD上看宫廷阴谋片。列车员挂着职业微笑推着小车，间或磕碰到座椅，她优雅地询问要咖啡不。

到某站时，上来一个板刷头中年男子，一件行李也无，满身酒气，像只煮熟的大虾。他一屁股坐下，就开始说个不停，看见挖空的山就骂小企业污染，看见在建的楼房就骂强拆，看见蛛网似的电线杆就骂雾霾；他旁若无人、高声品评着时事历史，夹带吃吃笑声，又夹杂他打电话给别人、别人电话他；他穿戴齐整，像个到省城开会的乡镇企业干部，表情傻呵呵的，话语颠三倒四，说出的道理又似乎清楚明白。一个醉汉，或疯子？这突发事件让寂静的车厢陡然热闹起来。许多人从座位站起来，看着他笑，又有几个闲汉走过来，有一搭没一搭逗他说话，——那些貌似理性、平日低微卑贱的人，在逗弄这个醉汉或疯子时，突然找到了某种优越感。

那人持续说了一个多小时，脸上醉红退光了，还说个不停，逗弄他说话的那几个闲汉也厌倦了，各自归回座位。他依旧自顾自说下去，一边说一边捕捉倾听者的眼神，只要被他逮到一个倾听者，脸上的笑意就扩散开来，说话频率更快、声音也更响了。醉汉，或疯子？有时他闪过的眼神，奇异地明亮、狡黠，甚至智慧，仿佛是在装疯卖傻？有人开始嫌他聒噪，呵斥他。他却掏出香烟点燃，一边悠然抽着烟一边继续谈论种种样样。不知谁去报告，跑过来两个女列车员，凶狠地呵斥他：“车厢里不准抽烟，再不灭掉，罚款三千元。”不肯灭，列车员上去抢烟，那人就扒着座位高声叫唤起来。列车员气急败坏、环视着车厢高声叫道：“家属是谁？怎么让个疯子自己乘火车？”查他车票，他满口袋乱翻，在票夹里翻出一张。列车员奈何不了，就扔下他不管了，乘客们也失去兴趣，各自回座位继续看电影打游戏睡觉。看看没人搭腔，那人开始在车厢里跑来跑去，高铁抵达一个站头时，他就跑下了火车。他是不记得高铁只停靠两分钟吧，或真是个疯子？火车开动了，车门锁上了，只见他在站头上跑着挥着胳膊叫唤，我扭头看他，远远落在鳗鱼尾巴后了，还卖劲地追着高铁……

所有人都舒了口气：吓人！这下终于安静了。

4

医院小方块墙砖闪着白色冰冷的光，如森森牙齿。菜绿靠椅，黑色号码牌，长而扭曲的队伍，人虫缓慢挪动。消毒水味混杂各种药味，久病之人身上的腐朽味，呕吐物的馊味，蒸腾的汗味。电子屏幕闪动某个姓名，一具肉体赶忙挤到柜台，领取号码牌。一个生病的人，眼前紧紧拽住的只是一个号码。我拽着自己的号码牌，顺箭头指向走。输液室是个大蜂巢:被灰色纤维板隔出许多小块洞，每个小块洞排几张菜绿靠椅，一张椅子填一个病号，像蜜蜂幼虫，透过针头、插管，滋滋滋从药瓶中吸取生命花蜜，那些满巢移动、白衣白帽白口罩、只露出两只眼睛的护士，是照料虫蛹的勤劳工蜂。她轻盈悬停在一只幼虫边，拍打着翅膀，用轻柔恒温的声音问：“1234号，有什么事？”她麻利地插管、穿刺、拔管，调节点滴速度，幼虫们安静忍耐地盯着药液一滴滴穿越软管进入自己血液，不叫、不动，生怕漏失一滴生的希冀。

“6478”号椅子张着口等我，犹豫不决。轻盈的护士工蜂已经降临，她推来的小车，装有我的药品，轻柔恒温的声音：“6478号，姓名？为什么不坐？”我答应，坐下。她麻利地抓过两个输液瓶，打开，套上网套，堵上消毒塞，挂在吊杆上，又从密封袋中取出一次性输液器，将一端针头插入瓶塞，理顺软管，拽过我的右手，撸起衣袖，一截止血带绞住我的手腕。她动作果断、手指冰冷，隔着口罩，声音依旧清晰：“握紧拳头！”我触电般收起五指握住拳头。她在我的手背上拍了拍，盯着交叉静脉青蛇般鼓起，这才满意地撂下我的手，取出针套，对着亮光拔出针头，将空气排出，再次拽过我的右手……我别过脸去：左肩紧贴着一张老妇人的蜡黄皱脸（6479号，肺炎，浑浊发黄血丝交叉的眼睛看看我就闭上了，嘴角下挂，眼皮颤动，蠕动着紫黑双唇，低低叹着气——她的地板上放着饭锅、浸泡着的衣服，那是儿子的早餐，外孙的尿片）；6480号是个壮小伙（酒精中毒，黑色抓绒套衫印着“人艰不拆”几个白字加惊叹号，牛仔中靴，几根挑染金发几乎插进眼睛，粉刺的脸通红，他一边打着嗝、吁着气，一边用左手挪动手机触屏玩游戏）；对面只有一对老夫妻，男的是2369号，一边输液，一边打电话：“你说我什么病？尿毒症！老子活了大半辈子，现在每天靠吊水活，操！手背上密密麻麻针头……”他声音洪亮、中气十足，倒好像什么病没有，他的小老太婆似乎大病般枯黄着脸，躬着背半边屁股挨着椅子，忍气吞声又满脸疑惧地拉拉老头子衣袖——一只护士工蜂站在他身边喝道：“2369，嚷嚷什么！不要影响别人！”

5

身体某个部位触碰到不洁的物事：手指头摸到腐烂的苹果、残剩的饭菜、油腻桌布、猥琐男人碰过的杯子；下雨天，穿凉鞋的脚踩进脏水洼，人行道松动地砖内的污水溅到脚趾头；长头发浸到油腻汤水中，垂碰到湿拖把，或在地铁上缠在衣领头发油腻的男人衬衫纽扣上；翅膀发亮的蟑螂爬过脚面，绿眼睛抖腿脚的苍蝇叮过的手腕……用香皂洗了又洗，看上去很干净了，凑近去嗅，都能闻着香气了，不洁感还是存留着。触碰着的部位，毛孔收缩，皮肤起疙瘩，血管也绷紧了。不洁感如同阴影，巨大树影下的心、脑，身体各部，都感觉不安。不时看看触碰的那个部位，不时嗅嗅，一种近乎绝望的愤怒，会在这样的不洁感中慢慢扩大。

碰见一个不洁的人，那种衣袖干净、领子干净、头发滑润干净的人，也能远远闻到不洁的气味，你在他猥琐谦卑的笑容下看见了一圈圈扩展的颟顸傲慢。所以不洁感只是一个感觉。那种感觉长久存在，白日里你都不曾意识到，到夜里，梦魇中，你陷进一个冒着泡沫咕咕作响的黑沼泽，双脚陷进去无论如何拔不出来，越陷越深，腰部周边蠕动着无数红色扭曲小虫，头顶的老树纠缠着一堆堆难看的蛇；一大群得了鸡瘟的吐着白沫的半闭半睁眼睛的鸡，一大片慢慢黑黄枯萎的丝瓜，却有很长很长的藤蔓漫无边际地生长，一整面墙布满软软的没有头和眼睛的潮湿的虫，正奋力向上爬，吃剩的油条一节节扭断了撒得满地都是……碰见不洁的人与物事，你不曾意识到，不洁感却已偷偷潜入，在梦魇中显现出来。这种时候很多。你尽力避免，不看，不听，不碰，可总是不可避免。

6

第一个梦。我是七八岁模样，大眼睛，薄黄头发。妈妈被蛇咬中脚面，脚慢慢肿大，像馒头，像冬瓜，像胀气的皮囊，胀得皮肤光亮亮，胀到脚踝、到小腿，青黑色也随之蔓延到小腿，转眼就到大腿了……妈妈扎住小腿血脉，推我说：快，到下河屯找步天叔。我撒腿奔跑。妈妈说下河屯有棵大榕树，榕树下有一条河，河边有茶园，步天叔在那里。我顺田埂奔跑，乌云翻滚，雷电交加，巨大水柱倾倒下来，前后左右，都是白蒙蒙大水、雨帘，我辨不清方向，一头滚进水田里……连泥带水爬起来，大声哭叫：妈妈，妈妈，步天叔，叔叔——没有人听见，前后左右都是水，都是雨，都是我的泪，我大声哭叫，张大了嘴，却发不出一点声音，我就这样直着喉咙叫，四面都是水，都是雨，却听不到一点水声、雨声……间隔一段时间，这个梦魇就会出现，我始终是七八岁模样，大眼睛，薄黄头发，在雨中奔跑、跌倒、大声哭喊，却发不出一点声音，醒来时，尚张着嘴，无声地喊……

第二个梦。我们在一张底片中旅行。乘一辆带篷马车，走在长长的泥土路，色调昏黄，雾气腾腾；听不见车轮声、马蹄声，道路无尽延伸，没有送行人，也没有人知道我们去哪里，我们自己也不知道。……在一个码头，等待船开，突然发现一张票班次不对，他去换票，我进检票口。我等在船上，船就要开了，他却怎么也没到，我非常着急，心跳加速，走来走去，却不知道该找谁，也无法与他联络……我们要去一个小岛，人家说，那个小岛很美丽，很安全，有许多花，没有声音……船就要开了，他还是没到，我急着要跳下船……

第三个梦。我和他约好在一个花园后门见。群山黑暗，白霜的月光照着我走的路，黑色树影晃动在脚下。我坐在木椅子等，不知等了多久，他没来，就想：我弄错门口了吗？绕花园围墙走。围墙布满荆棘，透过荆棘缝隙，看见对面门口，月光勾勒出一个黑色身影。是他吗？我想钻过缝隙，穿过花园，看清那个身影。缝隙都太小，又有刺，无论如何钻不过去。我绕着围墙，一直在找大点的缝隙，突然看见荆棘间劈开一条小路，顺路走，我的赤脚踩着冰凉的土地、夜草、白霜的月光，越来越接近那个影子……我的赤脚触碰到冰凉、柔软、黏黏的东西，低头一看，呀，满地都是蠕动的鼻涕虫。影子就在那里，要见到他，就得踩着满地虫子过去……我和他，手牵手，从山中飘出来，像两片纸人，白衣白裤，身子扁扁的。我们折叠的手，折叠的腿，轻盈摆动，轻巧越过一些山石、树梢、荆棘，我们像风筝般，手牵着手，飞过城镇，那些积木般、瓦片般堆压拥挤在一起的肮脏楼房，我们都轻盈越过了，回转头，我和他无声地对视、微笑，冰凉的微笑像月光一般洒下来……

梦醒，伏在枕头上，摸索稿纸，我写下：

昨夜说的今天都忘记了

一边写下一边就消失了

熟悉的你面目模糊

两个纸人嘿嘿笑着

笑声没有温度

7

我的朋友，我在祖国东部的岛屿给你写信。大海环抱着她，散落的小岛礁是她的海星饰品，从南到北，一年四季，这里郁郁葱葱，四百年来，人们称她“美丽岛”。而你在祖国最西部，你的城叫乌鲁木齐。来自大洋的潮湿气流，最先抵达我所在的岛屿，穿过曲折海岸、宽广平原，翻越千里戈壁、茫茫沙漠、连绵山脉，才抵达你的城。那丝潮湿气流，抵达你的绿洲时，已凝为片片雪花了吧？

这篇文字已近尾声，我坐在岛屿中部的一幢高楼上，四面敞开的露台，潮润的海风呼呼涌来，拍打着木窗框，窗前几竿竹子唰唰摇动；城市在脚下，无数星点灯光在灰蓝的远方，流动成人间银河。城市已然睡去，偶尔一两声狗吠，呼啸而过的机车声，人家关门开门的零星声响。听不见虫鸣，夜花都闭合了，月亮刚刚半个，星星倒是大的。

打下“寂静”两个字时，也是在这个露台。那天，太阳还露着血红半个，东天竟现出一抹彩虹，下托一小朵金边白云。好似一个幻觉，来不及多看几眼，就消失了。太阳沉入西天，飞翔的、鳞片状金红色云朵，漫天泼洒，不停变化着排列形状，从没见过如此飞扬、明亮、炫丽的天色！在岛屿的黄昏，我独立于天地间，讶异于世界的富丽多变。来自小小星球的小王子说，忧伤的人喜欢看落日。小王子每小时挪一个位置，就可看一次落日。这一个月来，我在岛屿，看过多少次落日了呀？在岛屿北端，夕阳坠落在橘红色淡江中，一点声息也没，一切都是的、平淡的；而在岛屿最南端的垦丁，浪涛拍打海岸发出巨响，泛起的泡沫可诞生多少个维纳斯？太阳在变化莫测的云彩中忽隐忽现，将阔大海面染成橘红、晕红、玫瑰红，这样的落日又是多么壮阔！如果说看落日是忧伤，那么我应该喜欢日出。我在岛屿所记得的一次日出，是与你们在帕米尔高原的喀拉库勒湖看日出，当万道金光从慕士塔格峰之巅射出，一切闪闪发亮，人啊，土块啊，草甸啊，全部活转过来，冰冻的湖面哗啦啦融化，雪山掀开她灰暗、沉闷的面纱，山脉呈现丰腴的曲线，牦牛一路奔跑进太阳中，那个瞬间，我们是在一起的呀。

在这岛屿上，落日黄昏中，我开始写作这篇“寂静”文字。“寂静”属于外部世界，是当下我们的生活处境。诺瓦利斯在《塞斯的弟子们》中说，一个年轻人叫夏青特，试图到外部世界寻找事物之母，他焦灼而兴奋，跋山涉水，穿行蛮荒之地，在一望无际的沙漠中茕茕独行，到处询问人、动物、山岩和树木，却听不懂他们的语言，他们也只将沉默给予他。我们的外部世界原是寂静的、疏离的、分裂的。写作《小王子》的飞行员圣埃克苏佩里说，从高空看，“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”。飞行在茫茫天宇，他如此孤寂，就想象遇见一个来自小星球的小王子，于是创作了一部充满忧伤、温暖、爱与美的童话。诺瓦利斯笔下的夏青特，后来是在故乡，在他最爱的女子面庞上，在清泉与花朵间，在他自己的内心中，找到事物之母的。啊，我的朋友，这么些日子，我们各自经历的复杂状况，会让我们有勇气用温暖的爱的笔去抵抗那些人世寂静么？或者，我们终归是如《城堡》中的K，于莫名的时间落进莫名的空间。一个暗黑的夜晚，一个白雪覆盖冰冷的夜晚，一个无名村庄，一个永远也进入不了的城堡？又或者这个岛屿的人只禁锢在岛屿上，而你的城墙永远无法推倒，绿洲终将被沙漠吞没，潮湿的泪水翻不过山脉浇灌不了牧场？爱与美足够有力量去抵抗外部的“寂静”么？

我愿意用另一个词汇去抵御“寂静”——静谧。在岛屿的黄昏，独立于天地间，假如我在落日中感受到忧伤，虽孤独，并不“寂静”，我愿意以“静谧”的心灵来体会这样的忧伤。“静谧”来自内心，大自然会激发培育“静谧”的源泉。落日之美会泛起我的忧伤或壮阔，会让我更加渴望美与爱，从而有了生的勇气与信心。在静谧的内在世界中，我站在大海边，仰望星空，想起沙漠，也会充满温柔与感动。所以圣埃克苏佩里在寂静的飞行中，用忧伤而温暖的爱的笔调创造了小王子，虽然离巴黎解放仅仅二十五天，他驾驶的侦察机坠落。圣埃克苏佩里的时代，尚有英雄。我的朋友，我们命该遇见的时代是，无论在岛屿，在沙漠，英雄不复存在了，个人如尘土微乎其微。我们正在变成有厚厚硬壳的甲虫。即便如此，当我们拥有一付甲虫的躯体，将孱弱而柔软的肉体小心缩在壳中时，也要努力持有一颗人的心灵，那颗心，尚在反复思念并呈现那些“静谧”瞬间：

……喀纳斯湖畔，在木屋窗前读书，草坡延展到高高的路边，各色野花流淌到窗下。傍晚山转蓝，阳光闪灭，一个图瓦童子马背上的小小身影，几只羊，肉肉的，缓缓地穿过草坡、云杉、红松，走出窗框外的世界……在台南龙山寺，月光发出微弱清晰的唰唰响声，红砖地晃动着斑驳树影，更显得月光空明如水，四下空空、寂寂，一阵风呼啸着穿过寺庙芜廊，飞檐下铃铛叮叮咚咚，如泉水清泠，悠长齐整的诵经声远远传来……上帕米尔高原的凌晨，远方、左右前后，是不可知的黑。温暖的黑色，墨汁一般厚重芳香的黑，地上的黑漫到天上去了，我们沉默地挤在小小的铁壳里，亲密犹如兄弟，渺小而温暖，未知而信任……在花莲七星潭，雨后云层重压，太平洋墨绿延展，海水涌动着，积蓄着，卷起、滚动，向海岸层层推进，排山倒海喧响着，泼下巨大浪花，雾气迷蒙，天地多广阔，海就多广阔，人是多么微小……