冬天去听海

□夏蔚蓝

我是个生长在海边的女子。海的蓝色赋予我名字，海的薄凉赋予我灵魂，海的宽广赋予我沉默和未知。那么我爱的事物中必然有夏天和阳光，必然有海。

但是出乎预料，我却爱上冬天的海。

冬天的大连，常常有浓雾，没有雾的时候，太阳就会显出母性，拥抱她幼小的女儿。广场上已经枯黄的草，四周灰色的水泥建筑，以及以想象的翅膀命名的港湾。

大连三面环海，有礁石，有岛屿，有隐藏在石缝中的甲壳类动物，还有被潮水冲洗过，身体洁净的海藻。与海水遥遥相对的是轮船和码头，层层叠叠的楼宇，以及被楼宇遮住面颊的朴实的眸子。

大连的眸子往往是仰视。生命是低处的流水。

在冬天的大连，我听过最深刻的话题是微凉，是大连的风，是处世谨慎的少年和终将衰老的槐花。它们都一如既往地安静、坦然，有时会想起隔海相望的故乡，有时会议论白菜和水果。有时，大连的颜色介于蓝和更蓝之间。严肃的父亲，勤劳的丈夫，一张白纸，甚至是随意泼溅的油墨，都会令大连的蕴意更加深远，像一首诗，像诗中的马玲花，在山野间眺望归来的渔夫。

大连的每一座山都可以眺望蓝色。这如同背景悠远的画卷，灯塔和小船都沉淀在过往的岁月。而浓重的橙色就是太阳。橙色和蓝色之间，有酒吧，有舞蹈，有家庭，也有向往的葵花。蔚蓝的蓝铺满了大连的每一个角落，画刀越是用力，海浪就越澎湃，生在这里的人们，内心就越柔软。

蓝色常常与忧郁相连。我将那些沉迷在蓝色的故事形容为爱情。爱情来时，如破茧的春天，花蕊峥嵘，白鸽飞翔。爱情离去，蓝色就变得深邃，变成星空和玫瑰。只有不曾相爱的人才把目光聚焦在街道深处、狭窄的庭院。那些不会忘记爱情的人总是悠悠地读着书信，昨日与青春，白色的摇椅，身后是飘起的窗纱。

而我，一个与爱情携手的小女子，有怜我的父亲，有爱我的夫君，喝茶望月，凝视一艘小船，盼着它趁夜出海，也许便是最惬意的童话。

船的颜色，被我形容成泥土和惊蛰。那是大地的呼唤，即使闭上眼睛，即使躺在温暖的泉水里，它也会与我交融。只因为我就是它的孩子，我是冬天的海潮，是端坐在太阳和月亮之间，那个眉宇清澈、顾盼梳妆的女子。

我就是蔚蓝。我爱我的名字，爱星辰和大海。就像大连，就像星海湾上，微风里摇曳的水波。就像冬天，时光那么远，我爱的人，又是那么近。

我喜欢幽默的文字，喜欢冬天呈现出的冷静，也喜欢海蓝蓝天蓝蓝的纯粹。

爱上她们，对于我，是必然的事。还记得2002年冬天的某个下午，水和太阳都特别清澈，我第一次远行之后回到大连，天气小雪转晴。一个约我外出的同学临时去见男友，我便落单了，独自坐上公交车，绕着大连的街道，悠闲地晒太阳。

车到星海公园，远远地闻到海的气息，我就挎着帆布包，下车去看海。那时潮水退去，海岸上留下大片的海藻，幽幽的礁石似乎在聆听天籁。

潮水的声音遥远，远处有一对情侣在拍照，我看着他们，他们就朝我招手。那一刻阳光恰好落在他们身上，似乎天使在张开翅膀。女孩子奔跑起来，长发随风，光芒就在发丝间闪烁。似乎是错觉，也许是真的，颜色不见了，海潮不见了，礁石和耸立的岩壁也不见了，我的眼中只有黑白的女子，黑白的定格。

只是恍惚，记忆就像一幅幅翻开的画卷，小时候，父亲也是这样带着我在海边奔跑。我使劲地吹一只海螺，呜呜的声音打开了一首蓝色的诗。蓝色的大门。

然后那对情侣就朝我走来。他们在我身旁驻足，亲切地聊天，并邀我一起拍照。宏伟的海岸，斜靠太阳的少女，斜靠太阳的青春。好像有一朵洁白的花插在她耳边。

即使许多年过去，我仍记得她的声音，甜美得像蜂蜜一样。而她的男友阳刚帅气，在海边留下深深的背影。“深深”这个词语，就是那时候烙印在我灵魂的。他们来自南方，一个同样有大海的城市。他们说家乡的海是宝石的颜色，闪烁着迷幻的光芒。

我赶忙问，南方的海是不是也这样沉静？女孩立刻说那不一样，她说南方的海就像南方的姑娘一样，如小家碧玉，甜美可人，而北方的海却像粗犷的男子，有着健美的体魄和动人心弦的声音。

我迷惑了，动人心弦的声音，那是形容海吗？

他们就告诉我，海的深远是视觉难以比喻的，尤其冬天的海，需要去倾听。倾听它的潮水，倾听它的步履，倾听它的久远，倾听它的积淀，甚至是狂野和晦涩。

就像他们说的那样，我闭上眼睛，平伸双臂，面朝大海。

面朝大海的时候，没有花开，只有温和的阳光照在我的眼眸，温和的雏菊的微香弥漫。闭上眼睛，海潮竟不再是海潮，而是从四面八方聚拢的脚步，是岁月和历史聚拢的声音，是流光溢彩的星辰和绘画。闭上眼睛，海浪和礁石就不再宁静，它们奔涌而来，围拢在我胸前，围拢在我能记起的童年，围拢在脚下一英尺的大地上，一英尺的足迹。闭上眼睛，大海也不再是蓝色，甚至不再是理解中的海洋，没有水，没有海岸和礁石，只有我，独自站在疯狂涌来的声线中。

一切都和想象中不同。闭上眼睛的大海，颜色不再是蔚蓝的蓝，也不是深蓝的蓝，而是比蓝更蓝的音符，跳跃的音符，欢腾的音符，沉醉的音符，焦虑的音符，悲伤的音符，粗野的音符，怒吼的音符，命运的音符，幻觉的音符。一切都和想象中不同，闭上眼睛的大海失去了所有海的特征，只留下千古的呼吸，万马洪流，将军沙场。

这真的是海吗？那么从容，那么深邃，那么辽远，那么空寂，那么安逸，那么沉重。我的呼吸似乎也被海容纳，也被海凝滞，也被海带去他乡。

这真的是海吗？为什么它像佛经一样深入我的灵觉？为什么它像禅语一样轰鸣在魂魄？为什么它像爱人一样抚摸我的身体？

我忍不住睁开眼睛，一切都未曾变化，只是我的五感已经不在，我的心灵已经痴迷。这真的是海吗？我迟疑地问道。

美吗？长发的女子轻握着我的手说，第一次听海的时候，也是在冬天的海边，也是错觉身体离开了大地，在宇宙里漂流。第一次听海，会忍不住悲伤，忍不住幻想，忍不住沉迷。

我几乎不敢再闭上眼睛，但又忍不住，生怕再闭上眼睛就错失了真实的世界，生怕不闭上眼睛，就错失了内心的呼唤，生怕还未闭上眼睛，就错失了海的色彩。

那一对恋人娓娓地和我讲他们的故事，相爱，吵架，分手，又最终相聚，决意相守。他们给我讲起西藏，讲起甘南，讲起黄河，他们说话很慢，就像闭上眼睛的大海一样慢。他们讲到过去，也讲到未来，好像时光都随着他们的语言而变得迟缓，变得富有喜剧。他们也讲到孩子，讲到周岁的女儿。那时孩子还离我无比遥远，现在我已是个母亲。

一晃好多年。我早已爱上冬天的海，爱上聆听冬天的潮水和太阳。

冬天的大连，常常在浓雾里。没有雾的时候，我就会静静坐一个下午，晒太阳，想起海浪和渔舟，如果恰好有风吹来，风里就会带着海的味道，海的过往，海的沉淀。我喝茶，吃甜点，回忆童年和爱情，时间就会变得很慢，好像从十八岁到三十岁，又重新来过。

面朝大海，每次读海子的诗，我都会暗自猜想，他是否也像我这样聆听大海，冬天的海，没有颜色，只有旋律，贝多芬华丽的乐章，岩石和远方。每次这样猜测时，我就会闭上眼睛，仿佛潮水已经围拢，仿佛太阳已在胸怀。

我的名字叫蔚蓝，是海的蔚蓝，是记忆的蔚蓝，也是父亲的蔚蓝。似真似幻，与夏天保持着宁静的距离。只可仰望，不可触摸。