徽州记

□刘驰

说徽州，需从安徽说起。安徽的名字来源于古时该省最大的两个府：安庆和徽州。按此法取名的省还有，比如江苏一名来自江宁（南京）和苏州。黄山地处皖南的徽州，具体而言是黟县的屯溪。

古徽州府下辖六县：歙县、黟县、绩溪、祁门、休宁、婺源（现划归江西）。这些名字所蕴涵的历史、人文、物产、地理等绝非黄山一山那么简单。游黄山虽为徽州一行的重头戏，但于我，恰是此行最漫不经心的一环。当我穿过云海，看到海上漂浮的俊朗的山峰和松石，我知道，我的黄山之行可以结束了。震撼不可多得，精髓足矣。自古有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法，可知其盛名。山是好山，可惜人气压过了山气。倒是与之毗邻的中国四大道教名山之一的齐云山更有意味。也许是距离黄山太近，游人忽略了它，加上雾雨天气，更觉清幽。

如果把历史、人文统称为文化，那么物产、地理可称为自然。文化源于自然，徽州尤甚。这里山占其八，水居其一，余为田宅。由于交通闭塞，非战略要地，徽州成为了避乱之所。当地的大姓均迁自中原，以避秦汉、魏晋、南北朝时的战祸。可以想象，他们虽然自此幽居山林，却未必缺乏见识和明智。古徽州历来有着耕读的传统，除了难赖土地生存的客观因素外，见识和明智起了很大作用。休宁号称中国状元第一县，可惜包括了武状元。值得自豪的是，我的祖籍江苏是名副其实的状元第一省。中国历史上共产生504名状元，江苏一省即为85名。

在此基础上，徽州人才辈出就不足为奇了。如果说那些状元成了庸碌的尚书算不上人才的话，胡适和黄宾虹却堪称大家。在屯溪，我特意去了个游人少有问津的小地方，叫程大位珠算博物馆。程对算盘有多项重大改进，馆即其祖居。他还有一项发明，是以竹篾为材料的卷尺。除材料不同，原理和结构与现代的几乎一致。如让程大位假以现代材料，实在不能想象他会有什么惊人的创举。

源于同样的自然原因，徽州人有自小外出经商的传统。徽商是与晋商齐名的商贾势力。他们往往与官僚阶层相结合，从事私盐和茶叶的经营。难怪徽州人柔和、精明。因此还有一个人，叫王茂荫，官至户部侍郎，是被马克思在《资本论》中提及的唯一的中国人。

徽州人向外闯荡是很悲壮的。是洪流是豪赌，是不可预期是绝不回头。“夫妻一世三年半”，所以在幽深的窄窗后面，不知有多少双哀怨的眼睛。徽州有立牌坊的传统，用来旌表忠孝节义。歙县有个牌坊群，颇为壮观，但令人压抑。徽官也好，徽商也罢，其背后的隐忍、牺牲是巨大的。由于徽州人往往以家族为单位迁徙而来，自我保护意识强烈，形成了一些独特的现象。在意识形态上，讲究宗法观念。在外挣钱了，一定要回来大兴土木，所以徽州建筑很有特色。大张旗鼓地表彰节妇，实质还是维护宗族利益。难怪胡适一定要与目不识丁的小脚女人终老一生，也许只因是徽州人吧。我去的宏村，是联合国认定的世界文化遗产。这是汪姓为主的村落，先驱者为踏寻这块风水宝地费尽周折。有环绕的青山和绿水，有一块耕种油菜和稻米的田地。村头是湖水，过桥才能进村。村中心有一池活水，正对的是汪氏祠堂。家家门前都有渠水经过，与村头村前构成水系。小巷很窄，七扭八歪，感觉逼仄。都是族人，又鸡犬相闻，孀妇的任何悸动恐怕都会引起轩然大波。

说到了建筑。徽派建筑影响广大，湘赣闽皆有波及。外观灰瓦白墙，既从青山绿水中跳跃出来，又不夺人耳目。为解决拥挤带来的防火问题，产生了马头墙（房山高过屋顶的无窗墙）这样的形式。进门左右是回廊，对面是厅堂，两厢是二三层楼，四面合围形成天井。雨水从房檐落入堂前地面，叫“四水归堂”，表示财源广进的意思（水在中国代表财）。厅堂的典型布置是：长案中间是座钟，东边是瓶，西边是镜，寓意“终生平静”。背景墙挂的横幅和对联都颇有意思，大都表示退让、谦和、敬笃、治学之意。房屋结构巧妙，但昏暗压抑。在山水的映衬下，更宜远观。

这样的平静、温和、湿润，当然要产好茶。祁门红茶和黄山毛峰，我各买了半斤。在徽菜馆吃饭时都要先冲杯绿茶，叶子碧绿直立，口味清淡。这与徽菜的浓重形成了对比。几款典型徽菜的形成都与储存方式有关：腌得半臭的鱼和火腿，长了毛的豆腐，均来历可怖，但口味颇佳。这都是交通闭塞惹的祸。

古人与这种闭塞是有过抗争的。歙县的渔梁坝是值得一去的地方。渔梁是练江边上的一座小镇，是水陆中转的集散地。但练江滩浅水急，航运能力有限。为此，隋朝时人们在此修建了一座溢流坝。溢流坝的作用主要是调整水位，减少水患。坝上有三条十米左右宽的凹槽，深浅不同，相当于开得大小不同的水龙头，且自动组合。我去时是枯水期，水从中间深度的凹槽流过。上游水清浪静，宽阔通畅；岸边有水牛，河底有青荇。渔梁坝不仅构思巧妙，作用显著，而且工艺精湛。为提高强度，在没有钢筋混凝土的年代，石匠发明了石钉石锁。石钉纵向固定，石锁呈蝴蝶结型水平固定，使大坝连为一体。在不经意间即能看到数百年上千年的建筑，斯地斯景，让我深有敬畏之感。

说是游黄山，不如说是考察徽州。我很奇怪为什么把屯溪改名为黄山市，并且取代了徽州的府（地级市）的地位。搞旅游不是卖水果，要把最大最鲜的摆在醒目位置，更不是到此一游那么简单。旅游不全在名胜奇观，而是探究和体会的过程。对于我，旅游有时还不如看书和地图，当然，身边最好有一壶黄山毛峰。

明年我们举家回趟南方老家吧，在徽州，我经常闻到煤球炉和菜籽油的味道：那是老家的味道。

责任编辑 董晓奎