风干的悲伤

□冷静

风干的悲伤

□冷静

一

在梦里，我看见她系着旧蓝花布围裙，在院子里的水井汲水。沉默，不发一言，吃力地拎水回屋。天气晴暖，南瓜藤生长茂郁，开出金黄娇艳的花朵。一如旧年的夏天。我在她身后喊她，她没有回头也无回声。我仍只是小小的女童，因不被理睬不住啼哭，却发出婴孩一样的声音。有些惊惧，于是，徽墨一样的暗里，我醒来。

很奇怪的梦境，却又觉自然在情理之中。姥姥去世即将满三年。仿佛就在昨日，她还坐在母亲家的暖炕上。看见我回家了，高兴得有些失音，也红了眼眶。头发花白，但面容仍慈美。

看过她年轻时的一张照片。明眸熠熠，额发齐眉。清润安静，美如皎月。早年曾听说，姥姥在与姥爷成亲的当晚，偷逃回家。后又被逼遣返回来。只因见姥爷面相丑陋心生不甘，而她则是远村近庄知名的美人。嫁给一个从未谋面的男人与之共度一生，今天看来，怪诞荒唐。其时，却是太多女子共同的命运。

姥姥一生养育了六个孩子。三男三女。母亲排行老二。大舅患病不育，后来收养了一个女孩。我算是她的长外孙女。

母亲在附近的小学任教，因此自小我便寄养在姥姥家里。记忆里，她总是系着花灰蓝布围裙，在热气升腾的大锅旁，为全家做午饭。熬大白菜炖豆腐之类的大锅菜，用手团着玉米面，往锅边放饼子时就会发出嗵嗵的声响。而我捧着一只小碗在她的身前膝下围转。

童年的岁月，有太多时光是在姥姥家的老屋度过。那只要用力压就出水的井，宽长的石制水槽，夏天汲满水，阳光晒暖了，就可以在里面欢快地洗澡，活像一条溜滑精灵的鱼。还有旧时留下的雕花春凳，我常常在那里睡午觉。窗外阳光炙烤，老屋阴凉，有燕语在檐前，声声入梦。

院墙边有间小草房，房顶栽满南瓜和葫芦。草房矮小，下堆高高的青石子，小孩子正好不费力就可以攀爬至顶。南瓜尚好，葫芦总是半路夭折。因为葫芦纽儿总被我当做黄瓜摘下，咬一口，尝到苦汁满嘴，就偷偷扔掉。一半好奇一半顽劣。大人发现后，就在墙上挂了一只猪头骨，露出一排诡异白牙，很是瘆人。自此，葫芦才得已成型长大。

二

在我八岁那年，三十二岁的二舅舅因为车祸离世，撇下了当时七岁和四岁的两个女儿。那是我第一次经历亲人的死别。尚不懂悲伤为何物，只知道二舅舅再也不会回来了。两个表妹同样年幼无知，小表妹还在院子里到处嬉玩。姥姥哭哑了嗓子，多次昏厥过去，被人掐着人中救过来。到最后无声无泪也无力，瘫软如绵。当时的小孩子无法理解那种摧肝裂肠之痛，看到全村的女人都跟着落泪不止，心里糊涂。在孩子眼里，死亡只是个沉重且令人折堕的谜题。

我十一岁那年，六十二岁的姥爷因为肺癌去世。姥姥从此一人住在老屋。每天清晨都会看到她从井里汲水，吃力地拎回家。她不知什么时候学会了抽烟。从逃婚到甘心与一个男人生儿育女，烟火日月。这些岁月积淀的深情已改变了她内心情感的质地。她变得沉静寡言。这样的日子持续了整整十年。

一九九六年冬天，她因为脑溢血第一次住院。抢救及时，基本痊愈。一身之内的日常可以自我完成。譬如自己吃饭或者如厕。也时常在和暖天气，扶着窗台，在母亲家院子里的大平台上来回慢走。只是其他活计，再也做不来。

姥姥不得不告别老屋了。卖掉老屋写了契约的那一刻，她像孩子一样哭了一通。她说自己十八岁嫁过来，一直没离开老屋。众人不语。对一个女人而言，她售卖掉的已不是单纯的土木瓦石，而是她珍贵的一只茧，包容着从年轻时候全部的生活记忆跟感情天地。

生活具有客观性，是一往无前重复运动的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。一九九九年，春节刚过，我四十四岁的小舅舅也因为摩托车肇事而离世。那时，姥姥住在大舅家，半夜噩耗传来，因为担忧她受到刺激，只得连夜说谎把她带到远方的亲戚家里。葬礼完后对她谎称小舅舅出国打工，为期三年。三年里，姥姥把小舅舅的照片看了也摸了无数遍，还讲起他小时候跟二舅躲到大土缸里，后来睡着的一些趣事。她讲这些的时候，双眼含笑。但她笑得有多暖，家人的内心就有多悲凉。

终于无法再隐瞒。三年后的一个秋天，母亲终于试探着如实相告。她却意外地平静，如同风浪过后的海面。也许这三年里小舅舅全无音信，她已经疑惑揣测过多次，内心逐渐变得坚硬，不过在等答案出现。她只要求去看看小儿子的坟。那个秋天，小舅舅的坟前，枯瘦的芦花在风中摇曳。姥姥坐在地上抱着那座拱起的土丘，像环抱着孩子的姿态，说自己再也哭不动了。凄凉彻骨。

世间最黯然之事唯别而已。一个女人，相继经受二儿子、丈夫、小儿子的离开，这些生活的境遇，我们只能以命运来解释一切。这是悲剧性的家族命运。除此，无可辩白。

三

姥姥之后大部分时间都是住在母亲家里，直到八十五岁安详离世。一个普通女子承担的生命创痛也随之入土长眠。

在写下这些文字的时候，犹如揭开一个巨大疮疤，看似平静，内里疼痛几次泪落。三年里，好多次想记下关于姥姥的一些生平之事，却始终无法在键盘上敲打出来。今晨的梦如阵雨过晴空，也把一些隐忍的悲伤融融托出。

我的姥姥曲连清，一生勤劳持家，跟那个时代的任何一个妇女没有区别。任命运多舛的车轮无情碾压过自己的生活，没有怨言。她默默承担了那些漫长的属于哀伤的时间。一个人直面了那些熬煎，挣扎与碎裂。又怎是如此简化的一文可以表述。因此，我的记叙，依旧是无力。

松尾芭蕉说：“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马轡而终其一生之人，日日生活皆为行旅。”我未解其中深意，只知生之喜悦，死之郑重。而时间是最合适的容器，收容我们全部的庞大往事，向深渊坠落。恍恍惚惚新景旧景，一程一程都在途中。

责任编辑 董晓奎