放手让人物发出自己的声音

谢志强

放手让人物发出自己的声音

谢志强

一个战争与爱情的故事。或说，是一个战争中男人与女人的故事：买办的女儿和两个男人，一个是中国人陈小羊，一个是美国人华尔。

按照常理，一个男人爱一个女人，得去接近她，但是陈小羊选择了远离。不但选择了远离，还投奔有买办资助战争洋人参加战争的敌对一方——太平军。而洋枪队的组织和率领者华尔则是对付太平军的另一方。这样，必定有故事，出故事。

寻找是小说的一个母体。此前，赵柏田出过一部长篇小说《赫德的情人》，那是一个关于寻找的故事，赫德的儿子来中国寻找父亲赫德的情人，最终寻找的对象成了一个民族。但《买办的女儿》里的陈小羊寻找的方式，采取了疏远并且投奔到敌对方面进行另一种寻找——打败情敌华尔所在的联军、洋枪队，从而消除情敌。我想到卡尔维诺的一篇小说的主人公也是寻找，参战的目的就是为了复仇，利用战争复私仇，以至战争结束，仍不歇手。可将赵柏田的两部小说视为姐妹篇。赫德也出现在《买办的女儿》里，是个次要人物。有意味的是两部小说的开端（或序章）均设在宁波，由此拓展人物活动的更大空间。

但是，不要为这个表层的故事外壳所迷惑，不要以为买办的女儿是这部小说的主人公。其实，这仅仅是个由头和起点。或说，是小说意义上的国内战争故事的逻辑起点和基石。因为，涉及到这部小说的一个关键的难点：叙述视角的确立。

这些年，赵柏田沉浸在“历史“之中，从中提取素材，然后，交替采用两种表达式：散文和小说。散文的主角往往是大人物（名人贤士），他只能在有限史料的束缚中叙述，可以看出他搜寻、考证史料的严谨和艰辛。有时，我想，一个历史的细节“解密”，过去的史料会崩盘会失真。赵柏田的小说就洒脱、从容多了，他从史料中残缺之处起飞，用想象创造另一种“历史”的真实。他给历史小说带来了别致的样式。两部小说里的人物寻找的过程，均显示出考证性质的精准和细密。《买办的女儿》序章废墟中新建的“月湖盛园”可留给后人现场考证。他还营造出了一个弥散着气息、气氛、气味的“月湖盛园”。

小说关注的是小人物。选择陈小羊承担那场国内战争叙述者（农民起义的太平军对清政府的联军、洋人的洋枪队）。既是冷兵器向热兵器的转换期，也是大清国的封闭走向被动开放的转折期。现在，史学界习惯把中日甲午战争视为现代性的转折点，赵柏田的小说隐含着一个史观：甲午战争仅是个总的“爆发点”，此前的淤积要上溯到太平天国运动。所谓内乱外患，冰冻三尺非一日之寒。一段内战的苦难记忆——现代性的前夜，仍延续了造反和镇压的千年模式。小说里有关夜的叙述，是一种隐喻，之后夜色渐浓。

以陈小羊的视角，表现战争中的人。赵柏田设定的这个视角，可谓用心良苦。《买办的女儿》这部小说的成败，取决于陈小羊这个人物存在的合理性和功能性。因此，赋予了陈小羊诸多身份：买办手下会英语的小伙计，与买办的女儿青梅竹马，忠王的义子、特使、军火采购员、间谍以及华尔的情敌。买办又是华尔洋枪队的资助人（洋枪队是当时中国的一个怪胎）。

小说写的是关系。确定了人物基本关系，那么，作为小人物、小视角陈小羊拥有如此的身份、任务、性格，就可以理所当然地游走在交战双方，本意是“寻找”恋人和情敌，以“在场”的姿态所见所闻——对战争知情到什么范围和程度，就有了可信的基础，常常是第一人称的有限视角兼有了第三人称全知视角。由此，展现出整个战争的全景和进程。但是，作者主要还是写战争中的人。主要人物又侧重恋情。战争和爱情、爱情与寻找、个体与战争，通过陈小洋将这样的关系有机地联系起来。以小示大。

从而引出小说真正意蕴，可归纳为主题词：思念，位置。寻找和梦想落实在思念和位置上。

所有人物的位置因战乱而身不由己地发生了变化。作为情敌，陈小羊的爱的梦想，华尔的钱的梦想（还包括趁机以买办的女儿作交易）都最终破灭。小说里写了许多梦想（中国梦，美国梦）。战争是个绞肉机，身份的变化，使得人物在战争中的位置处于险境。

赵柏田着重写了战争中的爱情——陈小羊单相思的爱，相当执著、执迷。正因如此，才有了这部小说的主体部分：思念的表达。

贯穿全书的人物陈小羊表达思念的方式有两种：情书和独白。

当下的网络时代，陈小羊这样的思念已经成了稀罕。思念是书信时代的特殊情感，因为，它跟距离和封闭相关。赵柏田把握了十九世纪的一个时代特征——小小的物件也就是遗存至今的七封情书，来表现陈小羊的思念之情。

全书，一个序章，一个尾声，主体部分七章，由七封情书和独白构成。作者放手让贯穿全书的陈小羊说话，其实是爱的倾述。因为爱，才有那么多话要说。独白的特点是没有聆听者，起先，还有幻觉中单相思的“你”：买办的女儿梅。随着战争的残酷，那个倾述的对象渐渐隐去，仿佛预示着梅的消逝。

情书和独白这两种表达式，对象是同一个人——买办的女人，而且，情书引出独白，独白补充情书，随着战争的恶化，两者像爱恋的两个人那样，渐渐疏远，似乎战争在消除爱恋的痕迹。明显的两套笔法：情书，主观的意象（比如第一封信起首一句的枣红马）充满诗意，而且热；独白，客观的纪实（比如：记录战争进程的时间月、日、时，以及死亡人数），透出冷漠，还很冷。

独白表现出的战争全景，使我想到希腊古典史学家希罗多德《历史》的笔法：缜密、精确。希罗多德是个讲故事的高手。赵柏田在《买办的女儿》里发挥出他历史研究的底气，像撰史书一样写小说中的战争。暗示出陈小羊也是赵柏田对那场国内战争的态度和看法。陈小羊这个见证者，掌握了战争的能见度，甚至，偶尔也去掌控，但战争中的人，都是那么渺小那么无奈。各方力量为了各自利益，纠结一起，把战争推向高潮。

思念是中国文学传统的重要母体。一个国家变局中的一个人的思念，思念展现出一个国家的乱象。那是史书上不屑记载的小人物的境遇，恰恰是小说关注的重心。

阅读三十余万字小说《买办的女儿》过程中，我像眼睁睁地看着滚雪球。这个历史战争题材的故事，买办的女儿仅是一个核，在战争的雪地里滚动，漫天大雪，雪球无情冷漠地滚动，越滚越大，把各方面各种人（洋人、海盗、冒险家、恋人、官员、商人）统统卷入，各种利益、权力、位置、身份、梦想、欲望裹挟在雪球里而不由自主，更何况脆弱的恋情。这仅仅是发生在苏宁沪的战争一角，却表现了天朝覆没，预示了甲午战争。

赵柏田也通过陈小羊的视角，启用了一种超越战争的视角。乱局中总需要有清醒的人。一个是怀才不遇的王瀚，第五章，陈小羊和王瀚邂逅，王瀚对时局的分析和预测：乱象之始。然后，一个细节——拉开窗，江风浩荡，灌满屋子。像是打开了谜一样的黑屋。

另一个是洋人林德琍，他迷失在战争迷雾里，失却了爱妻后失望、醒悟，他要记录“这段充满血与火的演变过程”，以写作来自我救赎，他预言了战争的意义和前景。还有，第一章末尾，华尔少年时追随一只蝴蝶而坠入大海，预示了他的宿命，还暗示了蝴蝶效应——战争风暴。细节不经意就有了寓意。

梦想从商却从军的陈小羊在转化为陈保罗的过程中，其第一人称的叙述，仿佛作者已沉湎在陈小羊这个人物里，但忽视了陈小羊的学养，他能那么书卷气甚至渊博吗？偶尔，也感觉陈小羊的视角够不着，出现不在场而展现战争的广阔的情况。

这部小说，众多人物，有的在史书上有记载，有的是入不了史书的小人物。大人物，小人物，主要人物，次要人物，在战争中都有一个相对完整的运程。表现时，赵柏田采用了两种方法，一种是像希罗多德记史的笔法，像写历史那样。

另一种是博尔赫斯小说的方法，即真实的人物和虚构的人物混搭在一起，史料与想象融合在一起，真假难辨，创造出如真如实的小说效果。这样游刃有余，得益于他对史料充分、扎实的掌握和研究。国外有很多学院派的小说家，例如，意大利的安贝托·艾柯，兼学者与作家于一身，写历史题材的小说。作家可分两类。一类是从书籍到小说，博尔赫斯、艾柯、尤瑟纳尔等均用这种方式创作，书籍就是他（她）的生活。另一类是从经历到小说。海明威的小说差不多就是经历的转化。当然还有两类结合的作家。赵柏田属于从书籍（主要是史料）里提取素材的学者型作家。

这是一部长篇充满了声音的小说。如果说《序章·花厅往事》弥漫着怀旧气息的话，那么主体的七章响彻了声音。序章的气息引出了主体的声音。然后，放手，让人物发出自己的声音。陈小羊的情书和独白——倾述了战争，还通过引述的方式，叫其他人发出声音（连仅有几百字记叙的一个农民的儿子，也发出了呐喊式的声音）。这种声音被战争喧嚣所覆盖（有兴趣的读者可统计小说列出的死亡人数，那是曾发出过但已发不出声音的生命）；终于，声音由小说的语言固定，成为了历史的真实。

（《买办的女儿》，作者赵伯田，北京大学出版社2015年5月出版）