若水（组诗）

张远伦

若水（组诗）

张远伦

若水

我知道青龙湖是你的赝品，后溪也是

你做水的样子

不可模仿

天空中的鸟、云朵和密电

都在你那里讨生活

你为我的墓地准备的，只有一块蔚蓝的画布

◎在银滩

在这里，我可以蜷缩得比波浪更低

没有什么比这更安全的高度了

当然，我还可以让海平面轻轻围绕着我的双膝

这时候，整个大海都是我的女儿

早春小院

我躺在小院里，一觉醒来

发现月亮把她身后的白天全部删除了

只有电视里还在播放马航周年祭

重复比对亚航揉碎的残骸

这是一个四方形的小院

房瓦的沟子里，还住着小雪

她们和我一样，躺着躺着

就化掉了。可水滴们还在仰望着天空

世界地图

这张世界地图，换了三个主人

一个是养着小狗的独身女人

一个是从乡下来陪读的老妇

一个是我

这张世界地图还贴在墙上

发黄，破了一个小洞

那里是巴掌那么大一块南极冰原

世界地图上，看不到大雪的痕迹

也看不到，我在哪里

更不知道，下一个主人

是去修补世界，还是一下把世界撕掉

春分

我在这个坑里呆了十年

蚂蚁在这里缓慢地吃土豆，地蚕在这里安静地冬眠

李子树的根串门的时候我还在睡梦中

那些地下生长的事物，都像我一样怕冷

十年后的冬天，雪花紧一阵慢一阵地飘

我头上的北风，还在轻轻地拔萝卜

站在黄家梁子，推下一块石头

站在黄家梁子，推一块石头

滚下去，砸到椦子树，会惊动一窝马蜂巢

砸到松树，会刮去一块皮

还滚远一点，带着惯性，带着牛犊蹄子的速度

这块石头，会砸到一面石墙

石墙里住着二十五年前的我

我会在那个化雪的暖阳冬日里

听见未来的石头，急速奔来的声音

撞到老家的声音

还会看见松动的瓦片微微裂开

蓝天露出一条线

还会看到，石水缸里的水平面，轻轻荡了一下

又恢复平静

石头转了几个圈，停了下来

只有时光，还在檐前房后，自由地穿行

金斗箢

我要修的茅屋，选址在金斗箢

身患癌症的大叔说——

作为行将入土的地仙

我要把一条河的好地告诉你

金斗箢的背后是黄泥坡

我小时候在那里种红苕

办烤烟、摘清明茶

还把光脚丫上的一片指甲走丢了

金斗箢的前面是郁江

一个小渡口，泊着一条破木船

老榕树的根长进了船舱

树后，是一片汉朝人居住过的空地

我要在空地上，修小茅屋

不要门，让影子，能够轻易随着阳光住进来

每天早上，我走出门看着天空

对她说：喜鹊你早

每一个静静的夜晚

我们的底部，都藏着黄土烧成的汉砖

那些细微的鸟纹

伴着我们，沉沉入睡

活着的卷尺

我是一把活着的卷尺

在小区的十九楼，从腰间抽出铁片

绷紧，拉直，从墙角到玻璃

我在空气中寻找一条幽径

我穿过客厅，拐进卧室，去到阳台

发现自己越来越短，越来越萎缩

最后完全藏起来，包裹起来

你看到的我内部塞满数字

刻度、弹簧和锈

活着的卷尺就是这样——

冰凉得没有心跳。你拉我时长

不拉我时只剩下一个钩

可供你悬在墙壁上

我等着你取走我，2015

我等着你抛弃我，垃圾车

天山，我想找你讨一张通行证

告诉我：你的天空怎么变蓝

怎么蹲在奶牛的腿下，做一名挤奶工

为了一块牧场

我，不惜弄脏自己的后背

告诉我：你是怎么把雪藏在腋窝

又是怎么把草叶们集合起来

掩盖十里戈壁

为了一张通行证：那胎记般的高原红

天山，我不惧做一只新生的羔羊

我只是想，来到你的面前

低下患颈椎病的头颅

向你的蓝天请罪……