日 本 纪 行（二）

◎邱华栋

日 本 纪 行（二）

◎邱华栋

梅舍公园

在一家酒店吃过一顿非常地道的西餐，我们在下午一点钟的时候，赶到了梅舍公园，去拜访香道直心流的几位女士，观看她们的香道表演。

下午的天光有些阴郁，这个季节是东京多雨的季节，所以很难经常看见晴天。甚至有时候，还有丝丝的小雨落下来。

梅舍公园是一个隐身在城市中的小园林，一进去，就可以看见几棵开放得十分茂盛的梅树，一派繁荣富贵的景象。过去我没有见过开放得这么密集的梅花，它是什么品种呢？沿着石砌的小道往里面走，完全是私家园林的景色。

在一片绿树掩映中，有一排被一个很小的池塘环绕的木屋，出现在了我们的眼前。庭院秀美，带有禅意。而香道直心流的香道家、师范高桥典子女士，带领着其他四位女香道家，穿着华丽的和服，正在笑容可掬地迎候着我们。

2003年冬天的时候，我在北京已经见过这几位香道艺术家，那一次是她们去北京和南京进行香道文化交流，在北京市政协礼堂的一次香道表演会上。香道，和日本的茶道、花道一样，都是贵族阶层在长期的生活实践中，把日常生活上升到了“道”，也就是有规则的、含有表演特点的一种艺术的方法。香道，是过去日本上层贵族社会，为了让和服充满了香味，需要把和服用特制的架子架起来，然后焚香熏染衣服。这个过程后来被规则化、艺术化、仪式化之后，就形成了今天的香道。

香道也分流派，直心流就是日本当代香道流派中，影响比较大的一种。香道因为它的普及性不如茶道和花道，所以并不是一种特别大众的艺术，而且，很多中国人包括我，过去从来都没有听说过。在当代日本，妇女在结婚之后，仍旧是大部分不工作，安心持家养育孩子，所以，闲暇时光就用来学习花道、茶道和香道了——这是这些艺术之道今天在日本仍旧发达的现实因素。

再次见面，确实有一种别样的惊喜。我们满怀着重逢的喜悦，在内屋一间铺了席子的会客室里盘腿坐了下来。寒暄过后，高桥典子女士带领其他几位女香道艺术家，开始了比较繁复的香道表演。

这个过程需要持续一个小时，有焚香、闻香、听香等等。而且，这还是已经简化了的。最后，当香道表演到达尾声的时候，高潮也同时来了：香道艺术家刚才使用了四种不同的香片，每种香片都有一种颜色的纸条作为代表，根据刚才焚香的顺序，要我们来做一个游戏，就是按照闻过的香片燃烧时的气味，用手中的彩色纸片，依次排列出来顺序，猜中了的，有奖励。

这完全是闻香识香的事情，我们几个人大都没有猜对，尽管我上次在北京已经玩过这个游戏了。不过，为了安慰我，我还是得到了高桥女士给我的一个香包。

离开梅舍公园的时候，我们真是有些依依不舍，几位温和美丽的香道艺术家，在木屋的门前目送我们，一直到快要消失，还在向我们招手——她们送朋友，是要送到眼睛看不见朋友了为止的。

我学过两年的日语在复活——萨扬娜拉！

东京银座

我出现在东京银座街头的时候是一个傍晚。刚开始的时候还有些天光，街灯还没有亮。但是，那些耀眼的广告牌已经在闪烁了。这完全是一个符号化的世界，到处都是商品的代码在闪亮，在吸引着你的眼球。

银座果然名不虚传，依旧人流如织。虽然因为最近十年来，日本经济不景气，银座的地位、影响和景观多少有些变化，但是，它的鲜亮和流动，华丽和时尚，仍旧是东京的一个标准风景。

在人流匆匆的银座街道上，我有些迷失了。不久前在北京我刚刚看过一部美国影片《迷失在东京》，现在，我也快要迷失了。我看不见其他几个同伴，我茫然地被商品的颜色和亮度所吸引。我不得不去观看那些东西，那些陈列在商场里面的东西，它们似乎都在发出呼喊，都在放射着磁力。但是，我看见我正位于银座四目丁的十字路口，和光商店顶上有一个钟塔，旁边是三越百货，我又找到方向感了。

银座，这个名字来源于日本江户幕府时期，因为当时的这里是幕府的一个银币的铸造发行所。虽然到了明治时期，银座的功能被废止了，但是这个鲜亮的名字却留了下来，被用来称呼大城市的商业繁华区。在日本，很多城市的繁华商业区，都叫银座。而现在，北京、上海这些地方，也出现了以银座为名字的商业设施。

银座的街道狭窄，主要的繁华地段大约只有一两公里，但是集中了几百家著名的百货公司。这里的东西大都是高档货，是日本八十年代泡沫经济时代，那些有钱人最喜欢消费的地方，是著名的和巨大的销金窟，日本是世界上钻石第二大消费国，那么，有多少钻石在今天晚上的银座闪亮？

而且，我似乎还看见了日本最大的平面媒体《读卖新闻》、《朝日新闻》的报社大楼，隐现于霓虹灯闪烁的某个瞬间。

现在天色黑了，到处都是人，人们下班了，他们从地铁里涌现出来，在银座的商场、酒吧、舞厅、夜总会流连。

我在发现银座的细节，我看见了很多商店都有一种向顾客招手的瓷猫，这种猫叫“招手猫”，是好运的象征。我还看见了几个百货商场屋顶上似乎供奉着一个神龛，问了日本朋友，他告诉我，那个神龛里面供奉着“稻荷神”，这是日本商人喜欢的一个神明，和我们的财神是不是多少有些相像？

歌舞伎座

穿越银座熙熙攘攘的大街，我们几个人在一家歌舞伎座剧院门前会合了。这是一家上演歌舞伎的东京最有名的剧院。而银座那些商场的东西确实太贵了，我们逛了半天，都没有买什么东西。

这家剧院，显然是专门用来演出歌舞伎的。剧院的装饰以红色为基调。门口还有一些等退票的，据说有的还是为了等戏开演之后买那种票价便宜的站票的——看来歌舞伎的发烧友是比较发烧。

歌舞伎，其实就是日本传统形式的戏剧，大约诞生于1600年江户时代之后，在能乐、狂言这些日本戏剧和喜剧的基础上，发展完备起来的。创始人据说还是一个女人，名字叫阿国，她组织了一个夫妻剧团，在舞台上同时表演舞蹈和音乐伴唱，来讲述一个故事。一百年后，歌舞伎已经发展成了六个以一些杰出的歌舞伎演员为代表的派别，很像我们京剧的马派、程派、梅派等等，直到现在，这些歌舞伎的流派还存在着。歌舞伎的发展，据说也曾经间接受到过中国早期戏剧的影响，南北朝和唐朝的很多戏剧，都传到了日本，成为日本早期戏剧的组成部分了。

歌舞伎的主要演员一般都是男人，男人来扮演女人，和我们的京剧旦角一样。每个成名的演员都有自己拿手的剧种，也有自己铁杆的戏迷。

我们到达的时候，刚好已经演完了一场歌舞伎戏《忠臣藏》，我们没有赶上，就先到了餐厅。这个时候，很多观众也来到餐厅，每个订餐的观众，都找到了他们自己的桌子——桌子上有名牌，一目了然。我们也找到了定的座位，开始吃一种所有的东西都装在一个深色漆器盒子里的定食——一种已经给你搭配好饭、菜、汤的“快餐”，这是一顿很好吃的鳗鱼饭。

吃完饭，我们进去，先看了一出歌舞伎《达陀》。灯光渐渐地暗了下来。一个和尚在做法事。忽然，一阵烟雾过去，从戏台一侧的地板下面，升起来一个长袖捂面的女鬼。女鬼一亮相，很多观众在鼓掌，显然，这是一个名演员。这个戏并不长，说的是一个死去的青衣女鬼，纠缠做法事的和尚，希望重新再生的故事。最后，舞台上的和尚越来越多，他们抵制住了女鬼的纠缠，一起在跳着威武的动作。

看完了这出很短的歌舞伎戏，短暂地休息了一下。然后，很快，第二个戏《义经千本胜》就开演了。因为不懂台词，只能够猜测大致的剧情。这个戏没有了歌舞，看来，更像是一个话剧，没有舞蹈动作，没有伴唱，只是在讲述日本某个历史时期，一个古老的恩仇和悲欢的故事。观众们不时地在一些段落衔接的地方鼓掌，但是他们除了掌声，不发会出任何别的声音。

看歌舞伎戏的感觉，很像在北京看京剧。我确实没有想到传统的东西、传统的文化，在日本被保护得这么好。接下来的日子这种感觉还要更强烈一些。现在，北京的京剧市场越来越活跃了。不过，好像也没有活跃到东京歌舞伎受欢迎的程度——我看到了很多年轻人，也在座位上，而京剧，现在的年轻人看的很少。

我们重新来到了大街上，又下雨了，银光闪闪的银座被掩映在雨幕中，变得模糊不清了。

四十七武士：忠臣藏

在银座没有赶上看歌舞伎戏《忠臣藏》，我多少有些遗憾，但是，对这个故事我很熟悉，我觉得这个故事，可以作为了解和理解日本武士道精神的典型案例。所有的日本人，甚至包括一些儿童，都熟悉这个忠臣藏的故事。现在，四十七个武士的墓地，已经长期成为人们拜谒的圣地了。

我曾经看过两个版本的《忠臣藏》的电影，最近的一个，是著名导演市川昆执导的，深受中国人喜爱的高仓健，在电影里扮演复仇武士的首领大石。这部片子拍得从容不迫而又惊心动魄。这出讲述复仇的戏，在二战之后美国人占领日本期间，根本就不许上演，因为它有报仇的情节。

确实，忠臣藏这个故事，是日本一个有原型意义的故事范例，它不断地被拍成电影、改编成歌舞伎等各种艺术表现形式，透过忠臣藏的故事，一定程度上你可以理解构成日本今天的精神，也就是大和魂的一些内容。

这是一个武士为主人复仇，最后忠义双全的故事。1703年，正是江户的德川幕府时期，幕府当时任命两个大名来主持各地大名觐见幕府将军的仪式，其中一个是浅野侯，他不熟悉仪式需要注意的事项，而自己手下武士家臣的首领大石熟悉这些规程，可是碰巧大石不在身边。

于是，浅野侯不得不向在幕府的中枢机构担任要职的吉良侯请教。由于浅野没有按照潜规则向吉良侯行贿，结果，吉良故意让浅野侯穿上了根本不符合仪式规矩的衣服，在主持仪式的时候丢了丑，浅野觉得遭到了侮辱，于是，他当场拔剑刺伤了吉良。

他的刺杀行为有合理性。但是，尽管他按照武士之德，刺伤侮辱陷害了他的吉良侯，可是在幕府将军大殿上拔剑，又是对政府的不忠行为，于是，为了履行臣下必须要向幕府尽忠的义务，他需要切腹谢罪。于是，浅野侯回到封地，等候家臣大石回来，在和大石话别之后，在一种果敢与深情的眷恋中，浅野切腹自杀。

浅野侯切腹之后，封地被没收，所有的家臣武士们，包括聪明果敢的大石，立即成了没有主人的浪人。这些浪人一共有三百多人。

首领大石决定复仇，于是，在进行了一次对主人忠义的小小测试之后，他明白，自己一共有四十六个同伴，可以一起实施计划了。其他的人都是不能完全可信的。他遣散了其他的浪人，开始和四十六个武士一起，精心准备着刺杀吉良，为自己的主人浅野侯尽忠报仇的计划。

准备的过程十分漫长和缓慢。一开始，他们放出来烟幕弹，使吉良的耳目了解到他们已经作鸟兽散了，而且武士们大都变得颓废和放荡，一蹶不振了。然后，他们用各种方式来麻痹对手，使对手放松警惕。

终于，几个月之后，在十二月的一个大雪纷飞的夜晚，大石实施了他的计划：他带领着四十六个武士，包围并且冲进了吉良保护严密的住所，和吉良的家臣武士展开了激战。这个交锋和战斗的过程相当惨烈和激动人心，尸横遍野，血流成河。然后，大石手刃吉良，把吉良的头供奉在了浅野的墓地前，为自己的主人报了仇，洗刷了主人被侮辱的名分。

武士们的义举，把整个江户给震撼了。但是，尽管所有的百姓和很多贵族、大名都对大石和他的四十六个武士们对主人的情义的抱恩行动，表示了巨大的赞赏，可是，为了向幕府表示“忠”，显示武士们没有犯叛国罪，幕府反复思考，决定四十七个武士必须要用切腹自杀，来显示对幕府政府的“尽忠”。

于是，四十七个武士没有犹豫，因为他们已经报仇雪恨了，全部欣然切腹自杀，就这样，他们忠义两全了。

通过四十七个武士，也就是忠臣藏的故事，我知道了在日本人的精神中，“忠”和“义”一直是最主要的内核，而且，必须要忠义两全，才显得生命完美无瑕。

东京的小酒馆

晚上，和靳飞、祝勇一起到王子酒店附近的一家小酒馆喝酒。已经是十多点钟，小雨正在变成中雨，但是一条街上，很多小酒馆的招牌都在闪亮，而且里面的人都很多。我们要了一些小菜，开始喝啤酒了。

日本人信奉的神道教上有个说法，就是日本人的神非常喜欢从酒这样的液体中获得安慰。既然神都这样，那么人就更是如此了。所以，日本可以说是酒鬼的天堂，因为男人在工作之余，喝酒是最好的放松方式。

好几天的晚上，在东京不同的小酒馆喝酒，我都看到，那些刚刚从公司里加班完毕，乘坐地铁出来的男人们，他们首先不回家，而是急匆匆来到这些酒馆，开始喝酒了。他们一般先喝啤酒，等到喝得脸红了，接着喝起了米酒。一开始是低度的米酒，很快，高度米酒——烧酒，上来了。于是，喝着喝着，醉鬼就诞生了，他们的嗓门高起来了，脏话也可以说了，动作也多起来了。他们可以跳舞，可以撒野，可以干一些他们需要发泄情绪的事情，而快活地体会醉酒的状态。

我的朋友告诉我，日本人对醉鬼们是十分宽容的，他们在喝醉了之后，怎么胡闹和撒酒疯，都是可以原谅的，而且，他们也不必要在第二天酒醒了之后，会对自己头一天的酒后撒野愧疚。可能日本是世界上最适合酒鬼们呆的地方，不过，喝酒的价钱可能也是最贵的了。

我们发现，这个小酒馆的几个侍应生都是中国人，问起来，有北京人、福建人。两个北京小伙子，显然像一边打工一边读书的学生，那个很清秀的福建女孩，就不好说了。我们和福建女孩逗了几句，发现她很快不见了。中年女店主一直在观察着我们几个中国人，她看来很警惕，把女孩调到别处了。

日本人在很多酒馆喝酒不用付现钱的，往往每个月底，酒馆会把他们喝酒的账单交到他们所在的公司去，由公司结账。当然，也有公司经营不善，无法结账的。我听说，很多工作辛苦的日本人，在这样的小酒馆里，往往都有一个“相好”，其实不是那种真正的男女相好，就是一个比较愿意倾听这个男人，一边喝酒，一边诉说生活中苦恼的女侍应生。往往这个时候，男人完全地剥掉了平时的面具，可以向别人、向一个不是自己妻子的女人袒露心扉了，他最后也获得了心灵的慰藉与平静。

明治神宫

明治神宫，是为了祭祀明治天皇和昭宪皇太后而设立的神社，建立于1920年。我穿越了太田纪念美术馆门前的空地，沿着一条和皇宫门口一样的砂石路，向明治神宫走去。这样大豆般大小的砂石，在脚下沙沙作响，路两边是我很少见到的、甚至接近一百米高的大树。

这条路是“之”字形，在拐弯向神社方向的拐角，有着一幅白色的招牌，上面据说写着天皇和皇后两个人做的祈福和歌。附近种植有十万棵树木，都是捐献来的，形成了神社十分凝重幽静的氛围。

明治神宫是东京五个最主要的神社之一，其他的四个是日枝神社、靖国神社、大国魂神社和东京大神宫。在日本，好像遍地都是神社，据说，全国有接近一百万个神社，一千万的神道教信众。为什么日本会有这么多神社？因为，日本是一个神道教的国家，神道教是一种万物有灵的比较复杂的和佛教、儒教文化相混合，产生的一种日本本土宗教，她形成于公元七世纪以后的奈良时期。

神道教的一个基本理念，就是任何死去的人，只要是后人觉得他可以升格为神的，都可以进入神社。日本人相信，无论是森林还是沼泽，无论是火山还是草木，都有神灵与人共居，所以，现在日本的各种节庆，都可以看到他们崇拜一些具体的器物的符号。在明治神宫，经常有各种祭祀和宗教活动，普通人在这里，可以举行新生儿命名仪式、学业毕业仪式、成人宣示仪式、结婚典礼、结婚纪念日、除厄仪式等等，和日常日本人的生活紧密相连。

明治神宫十分肃穆，我们进入到它的院子之前，需要在门口的一个别致的洗手池，自己舀水洗手，因为神道教要求洁净的身体与心灵。进了院子，首先看见有几十个穿着深色西装的公司职员打扮的青年人，面向神宫深处，列队等待着某种仪式的举行。据说这些年轻人是一家大公司新近录用的工作人员，看来，他们来到明治神宫举行仪式，是要在这里获得某种团队精神的凝聚的。

神道教很独特的地方，就是她没有正式的教义、经书和确切的历史，她已经变成了一种大众化和仪式化的非常贴近普通人的日常宗教。

明治天皇可以说是日本历史上最伟大的人物，因为日本今天获得的一切成就，都和他大有关系。我常常想，要是我们在清朝末年的时候，产生这样一位人物就好了。当时的德川幕府已经走到了它的尽头，武士阶层动摇，1867年，年轻的明治天皇即位，宣布江户的德川幕府还政于朝，1868年他由京都迁到江户，并且改名江户为东京，由此，拉开了明治维新的帷幕。

他首先就废除了幕府的封建制度，建立了君主立宪的国家，从宗教、教育、政体、军事、经济、土地制度各个方面，进行非常大胆的全面改革，全面对外——具体说就是对西方发达国家开放。明治天皇的改革，从此使日本走上了资本主义的富强之路。最近一部美国影片《最后的武士》，说的就是明治维新时代，武士阶层解体的悲壮故事。明治天皇也一改傀儡的历史地位，成为日本历史上真正掌握了最高权力的天皇。就是这个明治天皇，从1868年开始，持之以恒地进行了四十多年的“改革开放”，使日本成为了一个依靠宪法治国的统一的君主立宪国家。

不过，明治维新的改革不可避免地形成垄断资本主义，这种追求最大利润的经济势力逐渐控制了日本政权，也影响了明治天皇的思想，明治天皇开始对外扩张了。日本不再认为中国是自己的老师，而是衰弱的老人，1894年，中日之间爆发了甲午战争，1904年发动日俄战争，1910年吞并了朝鲜，日本开始全面地在亚洲崛起和称霸了。特别是对日俄战争的看法，日本人认为是亚洲黄种人第一次打败了欧洲白种人，到今天还经常纪念与谈论。而对甲午战争和吞并朝鲜的战争，日本人觉得由于是亚洲内部战争，打胜了，虽然也很高兴，现在很敏感，他们不太提及了。

我觉得，中国和日本的差距拉开，恰恰就是明治天皇时代的统治这么些年。在日本，我常常感觉到，日本确实深受中国古文化的影响，在京都和奈良，这样的感觉特别强烈。而我们丢掉的东西，那些古代文化的精华，都被日本保存和发扬得很好，并且使之成为了日本文化的组成部分。但是，在近代，中国就迫切地需要向日本学习了，确实受惠于明治维新以来的近代文化。而且，在当代，我们要向日本学习的地方还非常多，我们研究日本和了解日本，其实一点也不深广和透彻。中国必须要认真地了解日本。

我看见，在院子一侧的一棵很大的树上，绑了很多写着人名的木牌，据说可以带来好运。在那些写了一些诸如“高考成功”之类的愿望的木牌上，我看到了很多华人游客的名字。忽然，有一排神道士，穿着肃穆的、白色的平安朝时代的服装，从神社一侧的回廊，向里面走去。中间有一个年轻的女神道士，穿着一条红色的裙子。

仪式即将开始了。

我知道，神道教就是这样，通过各种季节性的节日和人民的日常生活与和民族主义紧密联系，进入到了每一个寻常日本人的心灵深处，加深了他们的祖先崇拜和族群认同意识，影响着他们的日常行为和对世界的基本看法。

邱华栋，1969年生于新疆。当代小说家、诗人、评论家。曾为《青年文学》杂志执行主编，现为《人民文学》杂志副主编。主要作品有长篇小说《夏天的禁忌》《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿花》《骑飞鱼的人》《单筒望远镜》《教授》，中短篇小说集《黑暗河流上的闪光》《把我捆住》，散文集《绝色喀纳斯》，书评集《和大师一起生活》，建筑评论集《城市漫步》，诗集《花朵与岩石》等七十多种。多部作品被译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文等。