前世今生

蒋在

前世今生

蒋在

蒋在，1994年9月生，11岁开始写诗，14岁发表诗歌。诗歌见于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》等刊；小说见于《上海文学》、《长江文艺·好小说》、《山花》等刊。诗歌入选《中国诗歌精选》、《中国新诗年鉴》等年度选本。

爸爸，请为了我祈祷吧

当所有的鸟儿都在天空中歌唱时

到处都会有淘气的孩子

当你看见他们时，我就会出现在那里

别了，爸爸。死亡是如此的冷酷

他唱着这首歌，它属于全世界。

他坐在父亲的出租车上，父亲戴着墨镜，犹如每一次射击前先戴上手套，半抬着手注视着远处的靶环一样神情专注。

那时他是多么幸福，或者说他的父亲是多么的幸福，将自己人生的愿望放在射击场上，他们共同享有此种希望。

他一直以为，那只是一首离自己和父亲很远的歌。现在他跟父亲一样，开着出租车，不过他不可能再像从前那样，唱这首曾经风靡全球的歌了。

“三十秒前必须射出那颗铅弹。没有把握你就放下。”

他知道父亲说的是一种射击的态度。父亲一生都寻找着准心对应的靶位，在父亲心里有个巨大的靶场，那才是生命真正的方向。虽然父亲从来没有明确地这样说过，可是他心里明白。

他松弛了肩膀，放下枪，将枪口垫在面前一块灰色的工业海绵上，取下气步枪筒。

离开之前他在水管边洗了手。

右上方的圆形挂钟，指针走到四十五分附近时有点吃力，来回摆动一下，又继续向前。从冬令时过后，这个挂钟就没有调试过，慢了一个小时。

这很符合他的心情和处境，没有调试的日子，如同墙上的破钟。

那天早晨雨停之后，他打开小铁皮邮箱。除了一些当日的报纸，还有一封信。信是从报纸里掉出来的，上面盖着红红绿绿的印章，让他想起了印度的国旗。

他拾起信，手抖了一下，异样的感觉就在一瞬间占据了整个上午。

信是他母亲写来的，告诉了他父亲死亡的原因。

出事那晚，父亲的出租车上只坐着他一个人，他跑了一趟长途，正在返回的路上。也许他不熟悉那条路，在一个岔路口，一辆载重货车以我们可以想象的速度侧翻，出租车被卷入货车轮胎下。弯道不算太急。信里没有讲是否还下着雨。

父亲死了。

压在父亲身上货车的重量，转移到了他的身上。现在他举枪、瞄准、放下，一招一式，完全遵循着父亲的教言。

从射击场出来之后，要走过一个面包店，再乘坐地铁三号线去出租车公司，晚上他得上夜班。

驾车前在员工休息室里，他抬起胳膊往身上喷古龙香水，这是去年客运中心的新规定，要求每一个司机身上散发着清香，而非汗臭。

他绕到车子后方，将射击手套放入后备箱的小桶中。后备箱盖子第一次没有关好，他又重新打开再压下去。将钥匙插入锁孔发动汽车，开车绕过停车场里剩下的那辆黑色的福特轿车。

他打开车载电台。

他绕回温哥华机场排队接那些充满倦意的旅客。晚上起雾，最好打车人的目的地能在市区内。

走过了狮门大桥，十二点之后，陪伴他的只有电台重复播放的早间新闻。这让他想起了在印度凌晨开车的父亲。

十年前，他得了政府奖学金，父亲满怀希望送他去加拿大学习轻武器设计专业，并相信总有一天，他能成为一个轻武器设计方面的高手。儿子不能像自己那样空有一腔对武器的迷恋和向往，熟知城市的每一条小巷，将体力消耗在脚的起落之间，离心中的愿望越来越远。

可他还是子承父业，在加拿大开出租汽车。他可以选择的是，每周去射击场一次或两次。这是他唯一的能够心随所愿的方式。父亲常常说生活跟射击一样，首先要找到准心，将右脚向外迈开，上半身向后倾斜稳住，然后子弹才会如人所愿地到达靶心。

他知道他和父亲的“准心”，并不是出租汽车。

而在加拿大，这几乎成了印度人特有的职业。实际上他跟父亲心怀梦想地选择大学专业时，一开始就显示出一厢情愿的执着。

也许他和父亲可以操纵一支气枪，到达出神入化的境界，轻武器设计可是一个无论从哪方面讲都处在高端领域，凭借的不仅仅是对靶心的所向披靡。

他想起上周早上，他打开小铁皮邮箱的情景。他的母亲寄信时，为了防止压碎而选择的专业空气包装袋，厚实得像汽车防止乘客碰撞受伤的安全气囊。

收音机在播报当日新闻时，插播了一段音乐。现在的流行音乐真是糟透了。他将声音调低了一档。

如果他早知道那个信袋里面装的是父亲的死讯，以及母亲罗列出的各种后事事宜，他宁愿这样的一封信在路上碎了才好。母亲也许觉得写信是最好的方式，电话会让双方同时失去理智。

他很少收到私人信件。这些年他收到过各种各样的信，银行催缴信用卡通知单、餐厅促销打折卡片，甚至政府还会寄错教育部长的选举投票信息。

这些近于滑稽的事，他已经习以为常。而事实是他在加拿大的存在甚至没有引起政府的注意，随意将他分门别类，当作一只丧家之犬也未曾可知。

不过在大学三年级时，他收到过父亲寄来的一张明信片。明信片上的照片是印度最大的射击训练场地。

他明白父亲的意图。

童年的岁月，从春天再到冬天，记忆里全是枪支从绿色的帆布枪袋里拿出的那份沉重带来的光泽。射击场内几乎全是中年男人，在管理员那儿排队，常因为插队和别人争吵起来。

只要父亲休息，都会带着他去那儿。那时的射击场还没有完全封闭，他坐在观看台的另外一侧。他们穿着不同颜色的射击服，却将枪支举在同一高度。

树叶在雨天里铺满了射击场，子弹穿过枪膛时的声音细弱如丝。他就是那样形容枪声的。

父亲很满意，将他高高举过头顶，仰视着他说：“细如雨丝，这个太妙了！”

父亲每次拿起一把气步枪来，都要精心地调试，不像其他人，要先射击，通过落在靶上的洞判别精准。父亲从不会随意试发一颗子弹。铅弹发出后，他不将靶子拉近，就能通过扣动扳机的清脆声来判断子弹到达靶子的环数。

雨丝亮晶晶的。为什么那些年雨丝总是亮晶晶的？

他想不明白。

“我也不过是一封随意的邮件而已。”

他这样想着，汽车拐过一道弯，远远地可以瞧见机场明亮的灯光。飞机接近机坪时降低飞行的声音划过夜晚。

“那说不定是一个九环。”

父亲掏出烟盒，拿出一张香烟纸，用舌头从左边顺着舔向右边。他用手撮了一撮烟草沫放在烟纸中央，点燃了火，虚起眼睛，等着儿子报出的好消息。

他按动按钮将靶子拉近。那张黑色的靶心洞穿九环与十环那根区分线。

最开始他觉得父亲的行为滑稽可笑，将无足轻重的猜测处理得如此谨慎严肃，像赌场里那些技高一筹的赌徒，在嘴边沾一点儿唾沫，小心翼翼地翻牌，再自作主张地押上筹码。

后来他渐渐发现，射击与打准靶心，远不止表面上看起来那么简单。父亲瞄准靶心的同时，也瞄准了命运，操控靶心的落点，让结局和命运不谋而合。

他不敢小觑宇宙的妙，更不敢声张，屏息宁神才能与心愿或者目标更加接近。他和父亲都相信总有一天，隐藏在他们之中的秘密会不攻自现，如罂粟花绽放时一样不可抵挡且妙不可言。

如今他甚至认为，当初选择学习的专业之所以事与愿违，完全是泄露了天机。经过声张后就无法到达，这跟射击是一样的。

可是父亲仅仅是想让他成为一名专业的射击手或者设计师吗？在父亲心里也许还隐藏着更大的秘密与野心。

父亲替他谋划的未来，就像当初操控着靶心和落点。虽然有时也会存在疏漏，但是从不脱离轨迹，大致路程的把握仍然握在父亲的手心里。让他学习画画，幻想他有一天能够成为轻武器设计师，能够接触到真正的武器，仅仅是一个开始。

接续父亲的梦想，是不是他来到这个世界的意义所在？他不得而知。

究竟是谁在谁的梦境里显现呢？

父亲把自己的梦想和热爱放置在射击场，对他潜移默化地影响，等同于往一个人的身体里注射近似于麻醉剂一类的药物。

他想到“药物”这个词的时候，觉得十分精确。无论意志或者是理想，到达一定的程度之后，它的药性就会空前绝后地发挥作用。

父亲说他为射击而生，虽然时运不济，但是丝毫未能影响他内心那份执着和永久的热爱。

获得政府奖金去加拿大学习，对于他们这样的家庭来说，无异于天降大任。父亲将天命与自己的梦想连成一片，他们的生活在某一个时间里变得神圣且不可动摇。

“孩子，你会成为圣雄甘地一样的人物。”

这是他们一家人与政府共同坚信的，他肩负着双重使命。政府以及时间选择了他，那将意味着不同寻常的未来。

倘若结果与政府的想法背道而驰，那他最好永远别回来。

十年前的记忆还在延续。

父亲送他到机场，递给他一盒雪茄，摸着他的后脖颈说：“从今天开始，你就要像一个男人，像个男人那样亲吻女人，像个男人一样……你明白吗？”

他父亲甚至相信如果他要是将后面的话说出，愿望就不会实现，他们之间秘密涌动的心血和一切将要付诸东流。

可怜的父亲还幻想过英国女王的垂青，竟不知道英国女王只是一个遥远的象征，而加拿大早就脱离了半殖民状态。父亲还说将来到了加拿大，说不定还会被维多利亚女王亲自接见，允许他握手行亲吻礼，得到来自皇室的荣誉。

父亲将手从他的脖子后面收回，伸进衬衣前面的口袋，掏出一张揉皱的手绢，随后又拍着他的肩膀。

“可是儿子，你要知道，雪茄有时也不过只是一只雪茄。”

父亲的心和意念第一次动摇，他甚至像个读书人那样用起了英语俚语。

如今他不仅没有成为设计师，还和父亲最初的想象大相径庭。和父亲一样，他做了一名出租车司机，唯一不同的是，父亲在遥远的印度，他在加拿大。

从温哥华机场来回接送旅客，要经过一条很深的隧道。他放慢了车速，拿起手绢擦拭后视镜，镜面亮堂得像通过气步枪瞄准器穿过的灯光。

爸爸，请为我祈祷吧

当所有的鸟儿都在天空中歌唱时

到处都会有淘气的孩子

当你看见他们时，我就会出现在那里

别了，爸爸。死亡是如此的冷酷

货车侧翻的瞬间，父亲是否听见了那离开枪膛的最后一声轻响，如丝的雨声轻落在靶牌上。

他关掉收音机，不愿再多想。他将前车灯调到最大亮度，然后加速，车很快开出了隧道。