与一本书相遇（外一篇）

李红

与一本书相遇（外一篇）

李红

这是一次盛大的心灵的宴会。在伍尔芙的《海浪》里，在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、《枯枝败叶》里，我自由自在地踱着步，或激动，或战栗。它们是这世间灿烂无比的阳光，支撑起衰败、颓唐的生活。

与一本书相遇，其实就是与一个人相遇。在平静或无聊的日子里，享受着文字带来的快感，享受着内心涌动着的种种情愫。

甚至，所有的语言或表达都是多余的，你只消静静地捧起一本书，静静地穿行其间。之所以用“穿行”这个词，是因为每次读到喜爱的文字时，都恍惚觉得它们不是平面的、静止的，而是一片茂盛的森林。混杂在书中纵横交错的道路，让我不断地感到迟疑：哪一条通向我可以停泊的港口？

有时，隐隐约约感到在这纵横的道路中有一条道路向我敞开，完完全全属于我了，可当我要踏上它时，它却倏地一下消失了。为了掩饰内心的惶恐，我只有一本本地拼命读下去。

而每一次的阅读都是一次相遇。在夜色渐浓的黄昏里，在渐渐开始有了生气的晨曦中，为了这人海中的一次相遇，我已守候了许许多多的日与夜。一直不喜欢有些人把“阅读”写作“悦读”，它们原本就是两个不相关的词语。“阅读”带有几许神秘，几许庄重，几许遐想，甚至掺杂着几许忧伤。并非所有的阅读都与喜悦有关——如果“悦读”指的是喜悦或愉快地读书的话。因为，有些阅读，自始自终伴随着哀与伤，泪与愁，洞彻肺腑。一字之差，“悦读”降低

了阅读的层次与境界。

我在阅读中与书相遇，就像一首诗所写：“于千万人中/没有早一点也没有晚一点/刚好遇见了你。”这是怎样的心之感应？

在湖南长沙那座充满英雄气息的城市里，我遇见了“你”——《长沙保卫战》。应该说，我先是喜欢上了长沙然后才遇见你的。当地人传说，发生在1941年至1942年间的长沙保卫战，二十万将士与日军拼死血战，几乎全部阵亡。惨烈的战斗场面，令日军震撼不已。日军不由自主地向二十万守军致以军礼。

让对手都为之敬佩的军人，是一群怎样的人？

为了寻找当年长沙军人的踪影，我在当地的书城里、街角的小店里找寻着，直到遇见这本叫作《长沙保卫战》的书。

书并不厚，不足三百页，却以简洁、写实的文笔，铺陈了一段惊心动魄的历史。

“一段时间后，团副指挥我们开始逐渐撤退。撤退中，团副曾友文在从隐蔽点出来时被日军的狙击手打中胸部，当场阵亡了。我和战士们在阵地的附近找了一个偏僻的凹陷处，将团副的尸体放入，并用薄土掩盖好。战士们围着这个简单的墓敬礼，一些战士还哭了出来。”

读着这样的文字，你是否会对那段沉陷于长沙老城中的历史，有种特殊的情感？崇敬也罢，悲怆也罢，默默地注视着这座城市的烟雨，眼中竟然有些酸痛。

“好多年了/你一直在我的伤口中幽居/我放下过天地/却从未放下过你/我生命中的千山万水/任你一一告别……”这首诗的作者仓央嘉措，一直让我揣着几分神秘、几分好奇。在长沙最大的书城帝王台图书城，我淘得了《仓央嘉措诗传》一书。正所谓“因为一首诗爱上一个人”，与其说我买的是一本书，不如说它向我打开了一扇通向另一颗心灵的窗门。与之相遇、会晤，那些滋润过西藏山山水水的诗句，此刻，正穿越遥远的时空，摇动着我被生活磨砺得日渐粗糙的神经。

更多的日子里，我貌似无所事事，百无聊赖，在某簇盛开的花朵前或某个茶馆里，消耗着时光。一张张擦肩而过的面孔，让我总是有种失魂落魄之感。不能向你倾诉心中的苦闷，不能与你面对面地相守，就像一只断了线的风筝，在莽莽苍苍的大地上，我会被一阵风吹落……

一次次，于人头攒动的街市，我东张西望，渴望与你相逢。而所有的相遇，都让我如此神往。

不敢说我一眼就看到了你，但你的确是从茫茫书海里跃到我的眼前的。这就是那本我期待已久的马尔克斯的《百年孤独》。对我而言，这并非是一本新书，很多年前我的书架上就摆放着这本书。也许是因为不停地搬家、迁徙，这本书莫名其妙地从书架上消失了。一直都有着再买一本《百年孤独》、再读一遍它的念头，却没有遇到。当我把它捧到手中的时候，心中忽然涌出一种满足感。

马尔克斯，这个一直生活在僻静的小城市里的、远离喧哗的沉思者、写作者，终其一生，追寻着什么？“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”我把这本书摊开在膝盖上，慢吞吞地一个字一个字地阅读着。

无所依持的心，变得充实起来。

我拨通了儿子的电话，告诉他说：“你要我买的那几本书都没有找到，但你应该读读我推荐给你的那几本书。”我说，“儿子，十四岁，你不算太小了，应该懂得一个人吃进去的是什么吐出来的就应该是什么的道理。”

读什么样的书就是和什么样的人相遇。我知道儿子听懂了我的话。

那天，一位朋友赠我刘震云的《一句顶一万句》。朋友即将远赴厦门，他说：“以书做纪念吧。”此时忽然想起他近段时间在微信上陆续转发的赠书谢友人的图文。原来，朋友是以这种方式告别！当书在很多人眼中变得落伍，朋友依然以自己的方式——也是我最喜欢的方式，寄予一份情感。收下，抬头望友：“你归来之日，但愿我还在这座城市。”语罢，心里湿漉漉的。我们原本生活在另一座城市，偶然在这里相逢。或许，他日朋友自远方归来时，我亦离此千里百里。“故人入我梦，明我长相忆。”唯此书，会让我忆起与你相遇的点点滴滴。

写书之人，爱书之人，读书之人，赠书之人。一朝相逢，便是难以挥别的离情别绪。

某日外出，得知同行的一个朋友在短短的几天时间里竟然买了好几箱子的书，心生好奇，冒昧地敲开了她的房门，看到她正津津有味地阅读《诗经里的植物》。也许，这样的书永远也不会摆到畅销书架上，但它们因了一些人的喜爱而变得珍贵无比。我还看到了被她摆放在床头上的自己无缘阅读过的书籍。

简短的交流后，心已然被牵动。虽然奔波在不同的道路上，但因了那些书，我们从陌生到熟悉，生活因此温暖了许多……

淹没于书丛中

早起，忽然感到一种说不出的饥饿。

这饥饿，不是来自肠胃的本能反应，而是来自心的深处。我被一种巨大的惶恐感所俘虏。我目光空洞，想要寻找一种可以依靠、支撑自己的东西。这东西是什么呢？四顾茫然。片刻的静默后，我很快就看到了那本不知何时丢落在窗台上的加缪的《局外人》。一页页地读下去，干瘪的神经变得丰润起来……

读书，究竟为了什么？曾无数次地这样问过自己。对于没有过多生活压力的我来说，读书是否只是为了打发无聊的时间？这个答案很快被我否定了。因为打发时间的办法有很多种，比如徒步，比如喝茶，比如滑雪，比如在歌吧里纵情欢歌。但是，一切过后，我依然可以感到一种焦灼、失落，以及精神的失衡。只有回到书中，回到细细密密的一行行文字中，那些横生在心里的蓬蓬松松的乱草才能被驱逐出去，生出一种澄澈、静远之感，平复我被生活撞击得茫然无措的心绪。

对书的依恋由来已久。只是，一年前，当我独自闯进这座叫作乌鲁木齐的城市的时候，行李中偏偏没有放进一本书。也许是我有意忽略了它。想想，在这样繁华的都市里，在这样一个书店林立的地方，何以会找不到一本书呢？再说，重新启航，我隐隐地希望着能从昔日的阅读氛围中解脱出来，换一种阅读方式。可是，还没有来得及更换这种阅读方式，我就被初来乍到的陌生感绊住了。忙于适应生活环境、工作环境，让我一时无心买书、读书。

无书可读的日子里，我试图通过手机阅读来让自己蓄积一些能量。然而，这种快餐式的阅读并没有让我安静下来，心灵时常徘徊在沉默、无奈中，找不到一个可以释放的地方。记得有天晚上我踏雪回到临时栖身的屋子里，却找不到一本可以阅读的书，犹如找不到一个可以说话的人，深深的失望感让我无法在屋内停留……

如果能有一本书，一些足以滋润心灵的文字，心情该是另一种状态。而手机片段式、零零碎碎式的阅读，常常会无端消耗一个人的阅读热望。我本能地开始远离手机阅读这

种阅读方式。

无独有偶，与一位朋友无意中说起手机阅读与手捧一本书阅读的不同体验时，他深有同感地告诉我说，如果让阅读淹没在手机中，也许是对阅读的一种损伤。

虽然手机可以为我们带来海量的信息，可以满足一时的阅读欲望，可是，我们能通过手机完整地阅读一本世界名著吗？能通过手机阅读来获取那些需要反复研读的深奥的专业技术知识吗？真正的阅读，应是通过一本本书来完成的。无论是在热闹的人群里，还是独自蜗居，有书作伴，心自淡泊、纯净。正所谓“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。

还好，我供职于一家文化单位，总能找到几本书。可是，这些书很快就又被我搁下了，它们大都不是我喜欢的文字。如果说朋友相交有气场的话，读书也是要有气场的，并不是所有的书都适合你。只有读自己喜欢的文字，才是一种享受。像刚刚推出的2014年度“十大好书”中，最爱的还是被视作“与亲人的一场缓缓告别”的止庵的《惜别》。流淌于其中的某种情愫，如同钦慕很久的一株植物，悄然拨动心弦。

不知道与自己的阅读气味相吻合的书隐身于浩浩都市的哪一个角落，只是心有所盼，开始默默地寻找。

一些书陆续地进入到我的视野。其中有一直想读却无缘遇到的《张之洞》、《你若安好，便是晴天——林徽因传记》，及艾丽丝·门罗的《逃离》等。

浸润在这些书籍中，忽然想起白岩松曾说过的一句话：“对于肉体而言，吃饭是天经地义的，对于精神的健康而言，读书就是吃饭，为什么就不是天经地义的呢？”原来，我的饥饿来源于此，我的需求也源自于此。

将自己交付给一本本书，被书淹没，也淹没于书，不亦乐乎。

一次，我来到一位朋友所供职的出版社。刚一走进出版社的大楼里，我就被堆在楼道里的一捆捆尚未拆开的书所吸引住了。见楼道里无人，我小心翼翼地把捆扎这些书的牛皮纸撕开一条缝，看到那一本本排列整齐的书脊上赫然写着一位久仰的画家的名字。

这是一本刚刚出版的画作。虽然，窃书不算偷，但我硬是忍了一下，没有从中抽出一本据为己有。只是，看着那些无声地占据了楼道一角的一捆捆书，一种久违的气息忽地将我萦绕。

一本书，一些时光，一个空间，一段路。也许，以后的日子，将一如既往地纠缠在这一本本没有尽头的书卷中。

栏目责编：李奕