我们身边的仙境

毛眉

我们身边的仙境

毛眉

一

把风光凌厉的独库公路走到头，就驶进了巴音布鲁克镇。

一条小街，耸立着两排路灯。

四下里张望，找不到一棵树。作为一个旅行者，每到一处，我都把行道树当做土著，去了解，去亲近。

怎么会没有树呢？我怅然若失，就像寻找爱人的身影，却一再失望。

忽然明白，因为海拔，在这个海拔上，巴音布鲁克的草只能长到二十厘米高，树之不存，在所难免。就如我曾在走内蒙时写到过的：“所谓草原，就是一片无树平原。”

是的，海拔的缘故，风的缘故。

小镇上，移动、联通的门市，超市、饭馆与山外县城没什么两样，只是少见了蔬菜瓜果，要靠外部运输，所以饭店里的菜价不算便宜。

旅游发展起来的巴音布鲁克，路边楼房多是宾馆，而巴音布鲁克宾馆门前，全停着以0开头的越野车，一看就是政府接待宾馆。这些旅馆，只能在六至九月份营业百十天。你可以想象小镇的冬眠、冬闲、冬冥。

路边一排蒙古包式建筑，是马术俱乐部宾馆，以建筑为水泥蒙古包取代传统蒙古包为例，旅游产业已经渐渐代替了它的传统牧业。但我忧愁地想，这里是怎样维护生态的？

城镇化像一张摊开的饼，在生态脆弱如草都长不高的地方，真希望能最大限度地节约用地，谨慎对待每一个建筑，像西欧国家那样，做到小巧而精粹，尽量少占一寸草地。但，这显然

不是贪大求全的“现代化”建设的底蕴。

镇子上，那些飞车而过的青壮年牧民，个个宽衣厚帽、肤色黝黑，与走动在街头、就食于餐馆、个个穿着冲锋衣的观光客形成鲜明的地域对照。

一进宾馆，服务员居然穿着羽绒服，我心说不好。朋友提醒过多带衣物，但我总找借口：“现在是暑天啊。”

其实，只要想一想，这里的海拔是气候特殊的源头，山上冰川嶙峋，一切就都可以想象得出了，所谓“旅人不懂常识，犹如鸟儿没有翅膀”，真是活该。

把旅行包一倒而空，拣出最厚的冲锋衣，却发现，被嫌累赘的我去掉了内胆。挨了多少次冻，就是不肯长记性。一说上路，心思就落在远方的鸟上、树上、花朵上、流水上、星星上，偏偏不在实处。

于是我只能在高原的寒气中，裹着被子，凝神窗外的山峰。那大团大团的云朵，谁的旨意也不听，随意地聚拢，又随意地散开，刚才纠缠在此山头的乌云，不一会儿就逃逸到另一座上，山头间的乌云军团，彼此厮杀着。

我仿佛能听懂云朵用白色进行的演说，只是，每个单词都无法保存，最后，它们各自淡化了厚重的仇恨，融进冰凉的黑夜。

我和山、和云、和透彻的大气分享了一个傍晚的自由。

落日西沉，继续盯着山顶在夜幕中的曲线，好像我能在夜里，看见一切最秘密的情形……最后，却有着一阵由宇宙空间带给我的欲泪的忧伤。

二

巴音布鲁克镇的清晨，被宾馆走廊上嘈杂的脚步声惊醒，一看手机，还只是凌晨四点，那是拍日出的人出发了。

等到天色发亮，是我迫不及待出去呼吸源头的气息，去爬我昨晚凝神的山峰。

在高海拔爬山，才知道什么叫累。但每上一个台阶，到达终点的台阶就少掉一个，直到挣扎登顶，一眼看全无际的草原，这时候，肺还在呼哧呼哧地攫取着氧气。

人应该定期攀登一次高峰，一年一度上去顶礼，与永恒停在一起，在透彻的大气中，呼吸真气，加速血流，恣意吐纳。这其实是一种最好的状态，因为人体机能恰是为这种状态创立的。

山顶，是审美的宝座。

两山之间的草原上，有流向远方的大河。那河道的图案不需要再做修改，曲线美极了。山下那个跑马场，刚刚放出的几匹马，带出一股蒙古旋风，奔跑着各种欲望，互相践踏。人只有在高处，才会看不起一切琐屑的幸福。

诗人说，都市是一张吸墨最快的棉纸，写来写去，一直是“生存”两个字，而九曲十八弯，在草原上写下是另外两个字“审美”。

哲人说，审美带有将人从琐碎中解放出来，它让人拥有自由，拥有无限的力量……

山顶，有一座彩旗环绕、石头堆砌的敖包，像一座教堂。

都说天下胜景僧占多，与其在一座山头上建起金碧辉煌的教堂、庙宇、道观、佛像，不如就这样简简单单地石头砌成，原始、古朴，与宇宙的内里物质一脉相通，节省多少民力、民脂、民膏。

哲学家说，宗教是灵魂的牧场。这个含义，正适合蒙古人的宗教。

每个到达山顶的人，将随手拾到的石头、棍棒、树枝、骨头、或是带有祈祷文的头巾置于其上，以此乞灵。

飘动的经幡，像千万只手，在撷取你的信仰。

人，真的需要为自己建立起一个意义体，然后，把自己的生命意义投射其上，以获取安宁吗？

这里，有属于高处的沉默，我与清澈同在，与氧同在，与高纬度的阳光同在。

有时候会心生疑窦，源头之所以透明，是为了让人看到那天体显示出来的亘古不变的崇高气象吗？

爱因斯坦的名言常被引来摘去：“如果在我的内心有什么能被称之为宗教的话，那就是对我们的科学所能够揭示的、这个世界结构的、没有止境的敬仰。”

从山下上来一位哈萨克干部，我停下来与他搭讪。他说：“我从库尔勒来，每次来巴音布鲁克都上一次这座山，一次来嘛，一次上来，十次来嘛，十次上来。”这，是哈萨克语言的张力。

一位老人，吃力地一点点爬着，我在山顶喊：“加把劲！”他上了最后一个台阶，一屁股坐下，等着他喘够了，我上去搭讪。

“本地人？咦，还以为都是外地人才来爬山，你天天爬这座山当健身吗？”

“呵呵，四十年了，第一次爬这座山。”

“为什么偏偏今天要爬山？”

“今天？抽风了呗。我是河北人，文革时投奔我哥来的。这地方最富了，口里一个县也没这个镇子大。我给你说，蒙古人最好了，蒙古人没有要饭的，比汉族人有礼信。原先这里有七十万牲畜，现在人都不放牧了，想吃好的，玩好的。这地方冬天零下五十多度，雪太大，年轻人呆着还行，老人容易得风湿，都搬到和静去了，唉，这地方好是好啊，不养老，不养小……”

道别的时候，我特意在这张脸上捕捉一道机缘的痕迹：为什么，他四十年的第一次抽风，会与我邂逅在山顶？

三

天鹅湖的检票人员清一色穿着军大衣，坐在区间车的第一排。车上我与八面来风满怀拥抱，冻得瑟瑟发抖时，一眼看到地洞里钻出两只土拨鼠来，那探头探脑的神态，顿时让我忘记了寒冷。这些草原小精灵，又叫旱獭，是松鼠科中体型最大的一种，它们陆生、穴居、草食、冬眠。随即，我看见了沿途紫色的小花，开得成行成列，便不解地问区间车司机：“这些小花是种的还是野生的？”

穿着大袄、缩着脖子的蒙古汉子反问一句：“谁去种它？”

沿栈道到达观景台，所有的三脚架、单反机，长枪短炮都集中在这了。显然，这是众人的角度，不是我的角度。

但天鹅湖在望。

天鹅湖不是湖，也不是泊，是无边的水草沼泽。

每年六月始，被蒙古族视为“贞洁之鸟”、“美丽的天使”、“吉祥的象征”的天鹅，集聚于此，开始孵育，日翔于蓝天，夜嬉于湖沼。

我在源头，从满是银色冰川的高度，目测了草原与尘世的宽度，目睹了造化，在隆升之间，升为天山，降为盆地。

每一座山的身躯都会是一个地区的骨骼，新疆的骨骼是天山。

源头上本没有任何绿色，一旦融化，却生发出五颜六色的绿洲，浇出大片的抒情草甸，多少物种编队而来，这，就是新疆在两个极端之间的辩证法。真是道生一，一生二，二生三，三生万物。

冰川，像一只硬骨头的、青筋暴露的手，坚定地攥着所有内陆河细细的发源，然后，一松手，无数条河，四散而去。其中一条，就是开都河，它是新疆众多内陆河中的一条。

开都河源流之水并不大，任何水的源头都是涓涓的细流，一路走来，流经和静、和硕、焉耆、博湖，有了巴音郭楞河等十二条支流的汇入。开都河属于雪冰融水和雨水混合补给的河流，于是潺潺溪流变得浩浩渺渺。现在，那曾被称为冰川的，叫作了河流，流进巴音布鲁克，那卑湿的草原。开都河就是《西游记》里

的通天河。

我知道天山是多条河流的发源地，但我不知道开都河发源于巴音布鲁克大草原。这，刷新了我的概念——源头不是山，而是草？

开都河的奇特在于，全长五百多公里，有一千多处弯道，而最著名的九曲十八湾，是草原上平缓流过的一条蔚蓝色的河，动与静完美搭配，那一弯弯不规则的曲线，那一层套一层的淡紫青蓝，是任何美学都插不下手的。

在电影《悲情布鲁克》里，当蜿蜒的巴音布鲁克草原出现时，全场一阵惊叹。我就想，那个有弯曲大河的草原在哪里？有一天我要去到那个遥远的地方。

从第一次看到它U型弯道的照片，开都河就一直是我心里潜伏的亮点，暗暗揣摩造物的道理，把河流的图片拿给妈妈看：“这条河为什么要这样流？”

妈妈和我一样停顿片刻，悲悯地说：“还能为什么，为了多流一些里程，多浇灌一些生命吧。”

我笑了：“好像这河是你造的一样。”

“那你说，它为什么这么流？”

这次，恰在“西部豪情”的摄影作品里，又看到开都河流进夕阳的远景照片。凝神时，接到一个电话，我问：“去哪里？巴音布鲁克？能看到那条大河吗？”

“你是说九曲十八弯吧？巴音布鲁克就等于那条大河呀!”

真是机缘巧合。

仿佛是草原上的一道生态循环：那个刚刚看到的笨头笨脑的土拔鼠，变成一只灵光的野兔，在我眼前消失，再变成一只苍鹰，盘旋不去，而后又变成一只天鹅，自在地梳理，倏而又变成一只远远的异鸟，引我来到九曲十八弯。

四十多米宽的开都河，在平阔的草原上，率性地横流，恣意地拐弯，有的地方甚至就地掉头，与另一条河流迎头相撞，其间毫无规则，毫无限制，酣畅淋漓。

看到这条河时，曾久久地被生活困住、没有出路的我，会让一条大河，替我舒畅地伸展身姿，伸展思想，伸展所有的委屈……我不愿看到一个人没有出路，也不愿看到一条河流不出去的样子。

人们会问，九曲十八弯，为什么会如此九曲回环，荡气回肠？究竟是因为草原太开阔，开都河才流得这样恣意，还是因为开都河太恣意，草原才不得不腾出这偌大的地方，任它撒野？——真叫一个天地契合。

开都河如银色绸带，落在草原，也称玉带天河。那远处泛着的银光，让我怀疑，也许是结了冰的缘故。

一条大河就这样立场鲜明，绕道而来，过来看我，为了和我站在一起，像一种命定的形式。

说到新疆草原的特点，伊犁大草原水草丰美，那拉提草原芳草萋萋，而巴音布鲁克草原，极为开阔，极为辽远。我有时候觉得，这得益于开都河，把人们的目光在弯弯曲曲中，执意拉向远方……

巴音布鲁克草原，以其广阔的空间，摆下了开都河所有的主流与支流，所有深深浅浅的脉络，大势所趋，开都河的远景，仿佛流进了一道穹顶的天国之门。

此时方知，这是新疆的另一面，溪河蜿蜒的高地草原，那格局，如此柔美。

谁也说不准那九曲和十八弯到底在什么位置。为了避开那些三角架上的长枪短炮，我们请一个十三岁的蒙古族小姑娘当起了马夫和向导，她有一个典型的蒙古族名字，娜仁。在和静县上初二，双语学习让她的普通话很是流利。她家有五匹马，四十多只羊，不算富裕，假期在这里做租马生意。

“梦想？我只坐过一次飞机，想学好英语，

当空姐，我觉得她们好漂亮。”

与其说跟在娜仁的身后，倒不如说是跟在围绕着她的一大团蚊子后面。虽然备了防蚊帽，但沼泽里的蚊子甚至能透过牛仔裤，实施一次次的血腥攻击。我发现，这里的蚊子，黑瞳白仁，会很诡异地斜着眼看人。马也通人意，吭哧吭哧地急于趟过沼泽，唏哩哗啦的泥水四溅而起，将草丛中的蚊虫王国炸了营，一窝一窝，轰然而起。

天鹅湖不是栈道铺就的观景台，而是骑马才能抵达的沼泽深处。越往深里走，芦苇越茂盛，沼泽地越湿润，蚊子越密集。娜仁终于把我们带到了天鹅湖边，水蓝草绿，让我总是担心沼泽陷阱。

娜仁说：“天鹅在藏在沼泽里，我去轰。”

她策马进入深达马腹的沼泽中，见到了几只游出湖面的天鹅，喊道：“天鹅在孵蛋，不肯飞。”

一惊之下，几声扑楞楞，两团白色在芦苇中跃起。

湖面上，两只游走的天鹅，羽毛梳理得整整齐齐、洁白如雪。

蓦然明白，为什么那些大人物都说，要爱惜羽毛。

沼泽里的天鹅如魅，宁静时，犹如一朵盛开的雪莲，游动时，如一艘扬帆的小白船，它们白天展翅双飞，夜晚交颈而眠……

一只天鹅，带着她的鲜凉、草香、欢乐，在芦苇里弯腰喝水，扭着脖子，眨着眼睛，在我心里激起一种颤抖，直想把灵魂放进这样一条清冷的河水里，浸浴，冲洗。

天鹅睡姿卓尔不凡，将颈插于翅下，或卧于地面，或单腿立于草丛，或浮于水面；嬉戏时更是经典，像一位着白裙的公主在跳“水上芭蕾”，用脖子的弯度相互抚摩，发出声声鸣叫。天鹅在我们的搅动中警觉起来，在河湾的水面，提起细腿，伸直，和大地保持平行，这时，大片的蓝天正好出现，它快速地游动，仿佛从上流漂来的一朵未开之花。莅临的天鹅，以空白般的白色，在几米的距离内，从湖面腾空，扑向苍茫天宇，它起飞了——“像一个警告，仿佛地球是不安的。”

我在天鹅的眼里，越来越淡，越来越小，直至消失……在一个生命连着生命、花与花在风中相拥、天鹅与天鹅相识相亲的世界，只有人类在营造着自己的孤独。

脚下的水，远远地连接天国，开都河，流成一条庄穆的金色地毡。它仿佛在源头的极光中起舞。

终于明白，为什么叫天鹅——它最终的归宿，是以庄严的脚步，一点点踏上金色的地毯，优雅地踱进天堂。

当傍晚连续在光亮、色彩里消退，伴同整个宇宙合唱的是一章天鹅乐章。一切都在以天鹅的声音诉说。天鹅，以“咯咯”的啼声，一句句，穿透所有美好的诗句。

此时听那首《鸿雁》，才觉到，草原歌曲中那种婉转的气声唱法，是在模仿天鹅的叫声，那是一首本源意义上的草原长调。

原来，每种音乐都有自己的出生地，自己的血缘。长调，是因为空间广阔，没有碰壁，直达天边……

那些千年的沼泽静物上，停息着单腿而立的天鹅，被定格在翠绿的湖面。一闪而过的翅膀，刚刚出水的几声鸣叫，无不和灵魂有一种神秘的关联，仿佛我所看到的一切都是一种反光，我所听到的一切都是一种遥远的回声。

在这里，我的人生退出了喧嚣的背景，世界沉静得只供你凝目，而不是攫取。

夕阳，以火焰的姿态，拥抱住整个草原，让人心生慨叹，巴音布鲁克，我们身边的仙境。这个仙境使我想起奥帕尔写下的《我们周围的仙境》，她以自己为精灵，倾听那个恬静的自然世

界里所有生物的声息，它们的欢喜与哀恸。

这个叫娜仁的马背上的小女孩，让我想立刻换一种态度生活，在这里待下来，与周围的仙境一起，度过余生。

但如此惊扰这种白色的精灵，内疚和蚊子都让我呆不下去，策马返回吧。

四

从停车场到池塘，一条木栈道，把我们引到天鹅救助区。脚下的小溪，一眼可以看得穿，几块石头，几条游动的鱼。

天鹅救助站里有十几只行动不便的天鹅，买了包天鹅饲料近距离喂食，天鹅啄一口就要低头喝一口水，绝不会狼吞虎咽，优雅如同皇室成员。

它们来自印度、缅甸、巴基斯坦，甚至远到红海、地中海，在春末夏初冰雪消融时，长途飞到天鹅湖，筑巢、换羽、求偶、生儿育女，入秋后，再携雏南飞……飞圆了一个生态系统。

一个小池塘，收留着受伤的、落单的天鹅，懒懒地游着，有人专门投食。这却让我悲从中来，直想抱起来，把它扔到天上。

天鹅的高贵不是因为它的洁白，而是它的飞翔。天鹅不需要身边的一切，圈舍是否华丽，待遇是否高档，天鹅唯一想的是，飞翔。一个不能飞翔的天鹅，才是真的悲情布鲁克。

当你冲破蚊虫滋扰，从沼泽落荒而逃时，方才知道，天鹅在不堪滋扰中的宁静、淡定、超脱是多么的高贵。

天鹅是人类不能理解的众多事物之一，我极为同情它们。天鹅是我精神世界里无从表达的情感的象征化。这，不仅仅是一种自况。我抄袭不了九曲十八弯的平静，抄袭不了天鹅的高贵。

……

在观景台西望，开都河从平静的草原蜿蜒而来，弯弯曲曲，在夕阳下泛着光芒。拍摄的人们口口相传，农历六月十五日的夕阳照在水面上时，湖心会映出九个太阳，那是后羿射下的九个太阳，落到了巴音布鲁克无际的草原上。

我会为那一刻的绝美，再走独库公路，在夕阳下，看一只天鹅，依次飞过栈桥，飞过沼泽，飞过九个太阳，直至天国。

由于多云，大地上有移动的光影，要拍好照片，只能等待，等待光线移到河流上去。结果，太阳照在水湾上时，我只看到漾起的三个太阳。

天鹅构成的湖面，没有一城喧闹、一市灯影，所有的车音远去，死在静止的落日之下。

落日迅速下沉，几乎只有十秒，一天的颠簸叮扰，只为这个瞬间。

我习惯于把瞬间的美丽，与一生的纷扰分开，无论在山顶，在花丛，在九曲十八弯，习惯于在这种时刻，把口头禅再吟一次——“瞬间，停一停，你可真美啊……”

日落之后，整个昏暗的草原，都被神灵安抚着。