我与《飞天》二三事

胡大平

一

两条短消息，一个小惊喜。“大平兄，请发你的生活照一两幅，《女作家客栈》拟于下年一期刊发……”

那天侍弄小说到深夜两点多，电子邮箱咕咕飞来一封标示“危险提示”的信，我发现是个“群发“，打开居然是一片苍茫的空白，啥都没有。手写年头如收到空白信，收信人肯定下意识使劲抖搂信封，我使劲地“抖搂”看到了啥？是七十多个邮箱号。深夜两点多钟，七十多个陌生邮箱号，瞪大眼睛审视，发现大多是一些无用的，点击发送立即收到系统“退信”——您的信是不是寄往火星了？邮差转了一圈也没找到收信人。但是，披沙沥金中竟找到了一个《飞天》主编邮箱，连夜就砸了个小说过去。对呀，像我们这种仍未解决发表“阵地”的家伙，有枣没枣撸一竿子，管他呢。

鲁迅文学院安徽作家班上，有同学不无揶揄地打趣：就他这货，每年夏天还跑出去闭门写一个月呢。那年夏天我“闭门”之地是云南，丽江美景并没带给好印象和灵感，除了五千多海拔的玉龙雪山差点窒息。倒是苍山下、洱海畔的大理——“不大爱理人”的地方，差点生发了一段……算是一段恋情吗？把所见所闻的人事变形，升发，七拼八凑变成了小说。作家大抵都这样吧，作家写作家也大抵这样吧。冰心著名的《我们太太的客厅》难道不也如此！

下一个周末的周五下午，带着一身臭汗迪厅里出来，打开手机即见：“大平兄，请发你的生活照一两幅，《女作家客栈》拟于下年一期刊发……”这是一个陌生的异地号码，连着飞来两条文字我盯着它看，就看出这是一个异样的喜讯。于是一手扶车，一手飞键，“漫卷诗书喜欲狂”快要叫起来：“感谢《飞天》，简直想飞啦！”要说也不是没发过小说，那年“非典”期间非典型误入写作以来，苍蝇大个字侥幸也印出过大几十万了吧，可是《飞天》我向她投过稿的，打印寄过，电邮也邮过……

《女作家和她的客栈》第一稿杀青后，第一时间央哥们提意见，被直批不够好。“鲁安班”学习期间，同学经常交流作品，有一次为了这《客栈》，和两位哥们几乎半跪客栈的一张小床边上，逐字“推敲”到深夜零点。窗外秋天的月华，室内缭绕的烟霾。小说里，女作家红尘嘴上说不吸烟，转背却和她外国男友抽的是大麻。我是真不吸烟，但是，找借口为二位烟民解禁：你们就抽吧，为了小说俺就使劲享受二个二手的“烟花”吧。本人就是这样一个不敢自信的“货色”，飞天主编“子矜”先生居然从自然来稿中挑出来，且给了她近乎头条的鼓褒，这是一个对后进的鼓励和褒奖吧？怎不叫人高兴！又高兴是，2014年第一期《飞天》还同时刊发了同学的小说。

“危险提示”下：三分薄地里耕耘，广种薄收的我们，酷爱文学的我们，都是一些热情的人们。包括小说里的女作家红尘，更包括每每使作者感受“飞天”喜悦的编辑家们。蛰居在现世这个噪杂的客栈里，唉，谁叫咱们都是红尘中人。

2014年2月株洲

二

我：至今未收到样刊。

他：是不是地址不对？你再发一下。

传去了，先生回：没错呀。

我：不知啥原因，我下午去邮局问问。

不用问了，我补寄。

上月31号，马青山先生告知四期样刊寄出，注意查收。今天9号，整整一旬了，未能“查收”。廿一世纪，神马E时代，平信路上走一个月，正常呀。诘问，邮局答：“想快，你快递嘛！”这年头放个屁，都恨不能兜个快递袋。即称“快”，同城隔天也不一定“递”达。要本人签字，要保证开机状态。冉阿让季，《悲惨世界》里，给芳汀写信，信比人先到巴黎。据说鲁迅时，已朝邮夕达。时代呀，你退步多了，还是进步少了？

午一时下楼，瞥见一个白塑信封，半卧信箱。慌着拆开，其实不拆，已知是两册——久不登席之肉味，哪天不盼的《飞天》。要否报告先生，莫劳重复邮寄？转念想，罢了吧，小心思赚两册样刊，铭记先生之好。

两会后，代表呼吁，大力提高农村教师待遇。阿月老师，今天终于过节，情悲惨乎？

2015.4.9常熟

三

大平你好！

能在《飞天》上刊出当然太好了。青山主编是好朋友，也是鲁院高研班的老大哥，应算是你的大师兄。去年我去兰州，他还专门组织了飞天的哥们儿为我接风（同去的还有一位鲁院的陈涛主任），喝了不少酒。他是一位资深的主编，人很好，也有水平。但是能否刊用还要看人家安排，不能用千万不要勉强，更不能抬出鲁院院长的旗号。对不？

再聊，祝顺利。

成曾樾

《阿月老师的教师节》今年《飞天》第四期发表，关于此小说得失成曾樾与作者有个对话。我跟成老师说，《评点“教师节”》对话文本已投了主编马先生。很快成先生来信，告诫“不能用千万不能勉强，更不能抬出鲁院院长的旗号”。对话未能刊出。此事给我的感受是：一，《飞天》发表作品多以质取，难得用人情稿；二，并非名人大家的发表就一路绿灯；三，无独有偶，灵山旅游时，曾见安庆老乡赵朴初一便签：

家振：

我前年和季羡林先生在我家里拍的照片，能否在《佛教文化》上刊载？这也是留个纪念。拍照人是赵宝煦先生（北京大学教授）。

朴初.99.1.15

朴老当时位子是中国佛教协会会长，宗教和平委主席，称佛界第一人也不为过。

2015.5.30·常熟

四

世界这么大，好想看一看。今年夏天，我将把目的地定为西北。大漠孤烟直，长河落日圆，想去看看王维和他的荒凉辋川；长安米贵，居大不易，想去访访居易笔下《长恨歌》、贵妃出浴的华清池故地。烟花烟花满天飞，你为谁妩媚？流沙流沙满天飞，谁为你憔悴？想去访访《飞天》杂志社。尽量不打扰他们，辛苦的园丁，勤奋的编者，无名作者我只想跟你们握个手，道一声您好。

2015.6.23·常熟