耳朵掌控故事

［文／（意大利）伊塔洛·卡尔维诺］

忽必烈问马可·波罗：“回到西方后，你还会把给我讲的故事再讲给你们那里的人听吗？”

“会啊，”马可·波罗回答，“但是听的人只记着他希望听到的东西。你以慈悲侧耳倾听我描述的是一个世界；我回家后，第二天在搬运工和贡多拉船夫中流传的却是另外一个世界；而我晚年如果成了热那亚海盗的俘虏，跟一位传奇小说家同囚一室，口述一次，那又将是另外一个世界。掌控故事的不是声音，而是耳朵。”