在卫生间读书

◆◇ 月色江河

在卫生间读书

◆◇ 月色江河

镜 子

我喜欢站在镜子前

整一整衣冠

照一照自己

从小到大

我一直喜欢照镜子

从无知到懵懂再到反思

镜子中，时间之风

把我头顶吹成秋天的芦花

把我的额头吹成一条条田垄

中年的我

依旧喜欢对着镜子

照一照头上的白发

看它有没有虚度的叹息

看一看脸上

有没有奴性的斑点

离开这个世界

也许，很长

也许，也很短

不过，临走时

我还要照一照镜子

化一下装

活着，要有自己的尊严

死了，也要体面地离开

在卫生间读书

在卫生间读书

是我多年来养成的习惯

从农村的茅坑

读到城市的卫生间

像毛泽东领导的中国革命

从农村包围到城市

卫生间远不如书房

这里的味道也不好闻

这里有臭袜子的味道

也有垃圾筒中的异味

但这不会影响我的阅读

一本书

让我看到一个辽阔的世界

读到会心处

书中的精彩

与卫生间的气息

相互共鸣

这样的阅读

纯属个人行为

就像某人喜欢蹲在厕所里抽烟一样

没有必要进行宣传、推广

但我相信

有这样习惯的人

不止我一个

在一个连阅读都需要立法的时代

我愿意拿一本书

在卫生间里

继续读着我洒满阳光的温暖

父亲也是一位工人

种了一辈子地

没当过一天工人

在我的眼中

他也是一位工人

父亲的工厂

不是钢铁厂，也不是化工厂

而是一片绿色环保的责任田

锄头、镰刀、犁、耙、拖拉机等

是他班上常用的工具

父亲的作业时间

不是八小时

而是日出而作，日落而息

父亲的休息天

既不是单休，也不是双休

而是取决于天上的雨雪

我不知道

他这样上班，是否违反《劳动法》

父亲的收入

不是月薪，也不是年薪

而是半年薪

一次是夏季，一次是秋季

这样的收入虽然不高

但他却乐此不疲

父亲的产品

是麦子、稻谷、玉米、大豆、花生、红薯

就像我工厂里的钢材一样

饱满、结实、闪亮

没有废品，也没有次品

父亲在工厂一辈子

既不怕被辞退

也不用担心延迟退休

在他心目中

只要产品好

企业就不会关门

只要有一口气

就得到田间工作