千万别像你爸

◎ 暖 墨

千万别像你爸

◎ 暖 墨

每次给我妈打电话时，我妈总要郑重地警告我：“你可千万不能像你爸啊！”

记得儿时有一次陪我爸在单位开会——体制内企业的会，就是走程序。我爸本身很烦这样的会，就抱着我在后排看《二战史》。爷俩正看得津津有味时，有个领导不开眼，叫我爸总结一下最近的工作内容，我爸拍拍屁股说：“最近挺清闲，没什么事，就是喝喝茶水、磕磕瓜子。”

领导皱了皱眉，又问：“就没有一些具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“有啥具体内容？茶是龙井的，瓜子是五香的，总结完了！”

五十岁之前，他意气风发，敢找全世界的茬；五十岁之后，他发现一口气上七楼时需要在五楼停一下。

我打算来南方工作的时候，他并不希望我走这么远，但嘴上还是说：“你爱去哪就去哪，没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上几千块钱。

我爸今年已经55岁了，走过了自己的一大半人生，因为自己的老实，他着实吃了不少苦头。但是，他依然主动去修理楼道的灯泡，会在路上帮环卫工人推一把垃圾车，会在广场舞的人群旁一脸不屑地看着我妈，却又带着笑容。

他依旧不会说软话，不会表达自己的情感：嘘寒问暖的话，到了嘴边又咽了回去，把一句句问候转变为生活的细节；时不时地给你寄点东西；你不给他打电话，他就跑去给你充点话费提醒你一下。但是他还是那副长辈模样，喜欢打趣你、挖苦你，却又忍不住想要知道你的一切消息。

（摘自《云阅读周刊》总第17期）