礼 物

文/小 岸

礼 物

文/小 岸

小 岸

女，山西人，中国作协会员。作品散见于各类期刊杂志，多次被选刊转载及收入年选。出版有小说集《桌上的咖啡已冷》、《温城之恋》、《梦里见洛神》，散文集《水和岸》，长篇小说《在蓝色的天空跳舞》等。

蒋捷是我在网上认识的朋友，昆明人，男性，年龄不详。没错，姓蒋名捷，和那位“少年听雨歌楼上”的南宋著名词人同名同姓。

认识蒋捷，颇具戏剧性。有一次坐火车，无聊，买了本杂志打发时间。杂志上有篇小说写一个女人正和丈夫一起吃饭，忽然变成一只鸟，从敞开的窗户飞走了。太不可思议了，人怎么会好端端变成鸟？这是小说，又不是给小孩子讲的童话故事。当下，我便在微博上发了几句牢骚，批评作者故弄玄虚。事后，有人留言，说这是一种荒诞写法，小说想表达的是女主人公一心想离开丈夫，于是变成鸟飞走了。留言者就是蒋捷。他还说，文学作品不拘泥于现实，可以用各种各样的形式表现。我不太懂文学，除了偶尔喜欢读小说。不过，他说的这番话，我似乎听明白了。简言之就是小说想怎么写就怎么写，只要作者愿意，人可以变成花鸟虫鱼，任何东西。他私信告诉我，这篇小说就是他妻子写的。哦，这真是意外。我暗忖，难怪他能读懂小说，没准他妻子就想变成鸟，离开他呢。

那次之后，我和蒋捷互相关注了对方，还加了微信好友，算是正式认识了。

他问我是否去过昆明，我说没有。他热情相邀，来昆明玩吧，我给你当导游。好啊，有机会一定去。我痛快地答应。其实是敷衍，素昧平生，即便去了，也是我自己的事，与他无关。他却当真了，隔段时间就冒出来。嗨，什么时候来昆明？我总是哈哈一笑，放心，去了一定找你。

时间过得很快，从那时到现在，已经过去了两、三年。今年圣诞节前，蒋捷忽然提出让我送他一件礼物。什么意思？我不解。他说，没别的意思，就是希望有人能送他一件圣诞礼物。我揶揄他，让你的作家夫人送嘛。他说，我们早就离婚了。晕，我吃了一惊。还真让我猜着了，他妻子果然变成一只鸟，飞走了。

他补充道，你不会吃亏，你送了我礼物，我也会回送你一件。这话说的，我有些不好意思，似乎不送都不行了。我问，你想要什么东西？他倒是坦白，说想要一条围巾。昆明不是四季如春嘛，要围巾做什么？你不知道，昆明冬天也挺冷。我忽然想起父亲衣橱里挂着一条围巾，不知哪年买的，九成新，还是羊毛的。父亲军人出身，不喜欢在脖子上裹东西，围巾闲置多年，也是浪费。那么，我心里打起小算盘，不如把围巾转送蒋捷，也算旧物利用。

我向父亲要围巾，父亲二话不说，就把围巾扔给了我。母亲倒有些不舍，揣在手里摩挲半天，问我拿去做什么。我谎称同事生日，母亲没再说什么。围巾是赭红色，我用金纺泡了一遍，晾得半干时，又用熨斗徐徐喷了一层蒸气。这样可以使围巾蓬松，柔顺，更有弹性。我把散发着金纺香味的围巾装进一只纸盒，快递给了蒋捷。里面还塞了张卡片，上面写着：圣诞节快乐。蒋捷收到后很高兴，说自己多年没收到过圣诞礼物了。他像小孩似的，欢喜地围着围巾，对着镜子自拍了一段视频，发给我。

蒋捷是搞艺术的，穿衣打扮很有艺术范儿。浅灰色套头毛衫，手腕戴着一串油绿的珠子。赭红围巾很衬他的肤色，他样子粗犷，留着络腮胡，肤色却很白。我反复点开视频欣赏，这家伙不年轻了，但也不算老，相貌属于中上乘。这也是我对他另眼相看的原因，张口要围巾，立刻就寄去一条围巾。若是个丑男，我恐怕没这么配合。我最大的缺点就是以貌取人，正因为这个毛病，一直没能把自己顺顺当当嫁出去。蹉跎到今天，还是剩女一枚。

有阵子，蒋捷经常在朋友圈晒照片，和一帮文艺中青年混在一起，泡酒吧，沙龙聚会，采风出游，日子过得就像大酒店的宴席，丰盛得不得了。我时常给他点个赞，远远地，注视着他的生活。后来，他很少更新了，大概是新鲜劲儿过去了。我有些失望，他的日常动态，再也窥不到了。

收到围巾的蒋捷即刻说要回送我礼物，以作答谢。他问，你想要什么东西？我假惺惺说，心意领了，礼物不必送了。他一本正经，那怎么行，一定要送的。看他态度诚恳，我暗自庆幸，围巾总算没有白送。女人嘛，对礼物总是充满莫名期许，这家伙会送我什么东西呢？况且，他说自己离婚了，难道对我有意？我不由得脸孔发热。

半个多月过去了，不见礼物踪影。我有些恼火，感觉自己被忽悠了。看来是我自作多情，就是嘛，微信上见识过他丰富多彩的生活。他那样的人，就算离婚了，也不会缺女人，怎会大老远打我的主意？就在我把这件事忘得差不多的时候，他又出现了。他说，他送我的礼物很特别，作为交换，我必须给他几张素颜照。他特意强调，要用清晰度高的专业相机拍摄，多拍几张，最好各种角度都有。他还开玩笑地说，脸上雀斑都要清晰可见哦。什么意思？他怎么知道我脸上有雀斑？我羞恼地涨红了脸。

我的微信头像就是一张生活照，不过，那是经过美图秀秀修饰的，和我本人真实样貌有差距。我也曾在朋友圈晒过相片，看上去，皮肤吹弹可破，双目顾盼生辉，自然也都是拜美图秀秀所赐。他强调素颜，清晰度，定是对那些相片存有疑惑。可是，他是什么意思？想看看我究竟长什么样子？根据相貌决定礼物价值？难道我会为了一件莫须有的礼物，殷勤地拍张素颜照给他？把自己鼻尖上的雀斑，眼角边的细纹，内分泌失调生出的暗疮、粉刺，纤毫毕现地展示给他？呸，凭什么？他以为他是谁？有病，神经病。我越想越气，差点动手黑掉他。

我没给他回话，假装没看到他的留言。就这样吧，拜拜，姐不陪你玩了，只当从来不认识。至于那条围巾嘛，就当肉包子打狗吧，反正也是老爸不要的东西。

表姐给我做媒，对方和我同龄。同龄男条件一般，离过婚，个头偏矮，身体发胖，远远看上去，像个椭圆形的皮球。若是从前，我恐怕又打退堂鼓。但是，怎么说呢，我已经老大不小了，三十多岁的大龄剩女。刻薄地讲，已经不能算大龄，而是奔四的高龄。看着镜子里的自己，一年比一年老，那种惶恐的感觉就像钟表的走针，嘀嗒，嘀嗒，一声一声敲在我心上。

我需要一份婚姻，需要一个丈夫，需要把自己装进婚姻的壳里。婚姻就像一件体面的外套，我必须要有这么一件外套。它是否御寒保暖并不重要，重要的是，别人都有，我也应该有。如果我继续穿着单衫，露着膀子，不止我一个人难堪，家人也跟着受累。我是父母的独生女，母亲刚满六十岁，头发全白了。亲友们善意提醒，佳佳，你看，你妈头发都白了。言外之意，母亲头发是因为我才白的。父亲生病了，我也成了罪魁祸首。他们埋怨我，佳佳，你都三十多岁了，还让大人为你操心。逢年过节，亲友聚会，我必是他们舌尖上的话题。你究竟想找什么样的？长辈们殷切地询问。差不多就行了，没有十全十美的婚姻。他们以过来人的身份苦口婆心，谆谆教诲。我那年迈的外婆，还偷偷求神卜卦，讨回一包来历不明的草药，逼着我喝下去。

我成了老大难，母亲背着我求助庞大的亲友团。七大姑，八大姨，纷纷慷慨相助。有那么一段时间，成群结队的歪瓜劣枣向我涌来。我像挡手球一样，应接不睱，一个个挡回去。结果呢，我的口碑愈差了，他们说我挑三拣四，不知好歹。

同龄男有婚史，好吧，这不是问题，我不能要求一把年纪的人都和我一样未婚。同龄男是个胖子，好吧，这也不是问题。母亲说得对，心宽才能体胖，胖子脾气好。何况，同龄男有稳定职业，公务员，公务员是婚恋市场最受欢迎的人选之一。表姐意味深长地说，佳佳，错过这个村，可就没这个店了。

是啊，这个店不够好，但出了这个村，就是荒郊野外，想再寻个落脚的地方，恐怕更难。我和同龄男开始交往，一起吃饭，一起看电影，做恋人们在一起做的所有事情。每次和他亲热，感觉就像在脏水里洗澡，浑身不舒服。我清楚自己很难爱上他，恨不得一脚踢开他。可是，表姐忠告犹在耳边。况且，前面说过了，我迫切需要婚姻这件外套，有没有爱情，真的不重要。爱情不是外套，爱情是什么呢？爱情更像手套。手套嘛，有它是好的，没它也无大碍，怕冷可以插进衣兜取暖。况且，手套这个东西最容易丢了。从小到大，我都不记得丢过多少只手套了。悲催的是，它们还不是一起丢，总是先演一出两地失散的悲剧。剩下那只形单影只，终于也寻个机会，消失不见。它们多像爱情啊，从到手的那天，就注定了丢失的命运。再小心也没用，越把它当回事，越丢得快。还是小时候好，为防止丢失，母亲会把我的两只手套用一根绳子连在一起，挂在脖子上。仍然会丢，只是，要丢也是一起丢。我如今这般年纪了，难道也用一根绳子把两只手套连起来吗？

我带同龄男回家见父母，母亲高兴极了，精心置备了一桌饭菜。鱼汤里洒了碧绿的香菜末，盘子边还效仿饭店菜品，点缀了紫苏花。老爸劝酒，老妈劝菜，那个殷勤的态度啊，就像超市里推销过期食品，还买一送一。父亲就说了，老房子拆迁时，我们家多要了一套，出租给旁人开棋牌室了，那其实就是给佳佳预备的。佳佳就是我。我瞪眼道，说这些干什么，人家也有房子。父亲没听出我的弦外之音，还在那儿自说自话。房子还嫌多嘛，多多益善，保值，升值，比存在银行强多了。母亲也在一旁帮腔，我们已经老了，以后连这套房子也是你们的。什么“你们的，我们的”，八字还没一撇呢，我都看不下去了。同龄男矜持地笑着，不时点头附和。我心想，房子在我爹妈名下，就算你真以为捡了便宜，也别想捞到自己手里。

我和同龄男很快确定了关系，婚姻就是搭伙过日子，年龄不等人，爱情可以慢慢培养。培养不出来也不要紧，天长日久，没有爱情也能生出惺惺相惜的亲情。爱情是鱼汤里洒的香菜末，盘子边点缀的紫苏花。看上去赏心悦目，可是，没有它们，鱼汤照样鲜美可口，菜肴同样不失美味。择良日，我们把双方父母请到一起吃了顿饭，觥筹交错中，这桩亲事就算定下了。

这时候，蒋捷再度冒出来了。他说近期出差途经我这里，想见我一面。距离圣诞节已经过去了几个月，如今已是草长莺飞的暮春时节。他再次提到礼物的事，说只有见到我，才能送我礼物。妈的，又来这套？想吊姐的胃口？什么破礼物，诓去姐一条围巾就罢了，想再玩高深莫测的把戏，姐不奉陪。我忽然想起他前妻写的那篇小说，哈，物以类聚，这俩家伙都喜欢故弄玄虚，活该落得离婚下场。

我冷淡地说，最近有事外出，不在家，你不用见我了，礼物我也不要了。他问，你要去哪儿？我顺口胡谄，要去天津。没想到，他说，太好了，我也要去天津呢，咱们就在天津见面吧。拷，我脑子乱成一团糨糊。眼看他来的日期临近了，我只得实话实说。我不去天津了，你如果来的话，就在这儿见面吧。他问我，推荐一下，定哪家酒店？最好离你近些，方便咱们见面。这话说得真暧昧，我心虚地想，这家伙不会是想用一件礼物做幌子，诱惑我和他上床吧。可是——，但是——，然而——，我有那么大魅力吗？他犯得着如此煞费苦心，兜兜转转，围着一件礼物绕圈子嘛。我阴暗地揣度他的心思，对于他的到来，却也暗含期待。

这期间，我和同龄男分手了。原因是他坦言忘不了前妻，而前妻呢，至今还单着。他渴望破镜重圆，即使圆不了，用他的话说，她一天不嫁人，他就等着她。一点没看出，这胖小子还是个情种。他说，他与我相亲交往，都是家里施加的压力，父母迫切想抱孙子，离婚原因是前妻输卵管阻塞，不孕。我刻薄地说，通常那个原因是流产导致的。他说他知道，谈恋爱时，他曾两度造成她流产。孙子，我差点开口骂他。那你还有脸离婚？他讪讪道，前妻自尊心强，受不了公婆含沙射影，总提孩子的事，主动离婚了。她主动，你就从了？他叹口气，你不知道，那时，我夹在他们中间，累了。

那时累了，现在他妈的不累了？我真想唾他一口。我乜着眼睛，瞟着这个胖家伙，心里涌出的，却是阵阵哀伤。连这么个男人，我都抓不住他。他的话也许是真的，也许只是想和我结束的借口。他和我同龄，没准嫌我年纪大了。男人嘛，总喜欢年龄比自己小的女人。无论他的话是真是假，至少有一点是确定的——他对我没兴趣。相处的这段时间，我没能吸引住他。同龄男的离去，严重挫伤了我的自尊，对父母打击也很大。母亲愤然，一个离过婚的，我开始就不满意。她忘了她是怎样殷勤地招待他。父亲摇头，夫妻还是原配好，离过婚的麻烦多。我知道他们是在安慰我，可是，这样的安慰对我来说，就像挠痒痒，越挠越痒。

我有过一次长达五年的恋爱，那是我的初恋。那时，我迷信爱情，向往爱情，热爱爱情。如果不是那场恋情，我也不会错过婚嫁的黄金时间，把自己熬成一个老姑娘。说来好笑，我和初恋分手的原因也是因为一件礼物。每逢他生日，我必送他礼物。衬衣、皮鞋、领带、T恤，都送过。无论什么东西，我都会郑重其事，提前买好，生日那天送给他。他对我也差不多，恋人之间需要一些小情小调，礼物是最好的调剂。然而，有一次，他忘了我生日。我很失望，装作不在意，希望他自己能够想起来。但是没有，他完全不在意。这让我伤心极了，觉得他不再重视我，不再把我放在心上，终于忍不住哭哭啼啼质问他。得知原委后，他向我赔礼道歉，承诺重新买份礼物给我。我生气地说，生日已经过了，再送礼物还有什么意思。眼看圣诞节快到了，他说，这样吧，我送你一件圣诞礼物，你不是最喜欢包嘛，我送你一只漂亮包包，包管你满意。我破涕为笑。

我早就看中北国商城名品专柜一款驼色包包，和他逛街时也数次绕到那儿摸摸捏捏，他就是傻子也能看出我喜欢那只包。况且，折扣价几百块，也不算贵。圣诞节转眼到了，我期待中的驼色包包没有如期而至，他再次忘得干干净净。我羞恼，失望，悲愤，见面时，一言不发。他不明原因，还怪我冷着一张脸。我生气地提出分手，想看他什么反应。他以为我开玩笑，我说我是认真的。为什么？他问。你已经不爱我了，我们何必还在一起。我冲他叫嚷。他骂我有病。我说你才有病。我们不欢而散。单位正好派我到外地参加一个培训班，一走就是几个月。这期间，他给我打过电话。电话里，我态度冷淡。男女之间的情爱，不进则退。再后来，我们真分手了。他交了新女友，我有了新恋人。不同的是，他很快就结婚了，而我，却像拍皮球似的，左拍一个，右拍一个，没一个拍到底。

我不止一次想过，如果当初我不和他闹别扭，我们可能也和其他人一样，步入婚姻，结婚生子，过着正常人的生活。也许是我太幼稚了，因为一件礼物，毁掉了长达五年的恋情。要知道，那时，他把工资卡都交到我手里了，他的钱我可以随意支配。我若实在喜欢那只包，自己也能去买。可是，那不一样。是的，不一样。自己买的和他送的，怎么能一样呢？我坚持认为它们不一样。即使到了今天，我依然固执地认为，它们不一样。

前男友现已是一个七岁孩子的父亲，而我，仍旧孤家寡人。他结婚后，偷偷找我，说忘不了我。我们转入地下，暗渡陈仓，做了情人。他没有离婚打算，理由冠冕堂皇，为了孩子。他还帮我介绍对象，只见了一面，彼此都没看上。我们之间的爱情就像燃烧的蜡烛，一点一点烧没了，只剩下稀薄的感情，仿佛残留的蜡液。我问过他，为什么忘了送我礼物？他解释，可能是那段时间工作不顺利，把这事忘了。他还说，他记性不好，从来不记得老婆生日，老婆也没怪过他。言外之意，是我斤斤计较，不明事理。他背着老婆和我偷情，最终东窗事发。他老婆果然宽宏大量，原谅了他。我们现在只是普通朋友，他在微信经常晒儿子照片，我看到了，总会给他点个赞。再刻骨铭心的爱情，也会在记忆里褪色。最终云淡风轻，相忘于江湖。

我在网上看中一款Dior手拎包，丁香色，限量版，售价12980元，这还是打了六折的价。这款包包很配我的一件丁香色羊绒大衣，再穿上一双黑色马丁靴，简直绝配。可是包包价格太贵了，我不得不好好掂量一下。这几年，为了赶时髦，我陆续买过几件价格不菲的奢侈品，所费不赀。母亲骂我败家，还说传扬出去，更没男人敢娶我。她老人家不知道，女人有时需要购买昂贵物品缓解情绪，慰藉心灵嘛。挣钱的目的不就是为了花钱嘛。母亲不听我解释，为了掌握我的消费动向，她用她的手机号绑定了我的工资卡。若是买了这只包包，她可能会冻结我的网银账户。

其他网站看到同款包，售价只有几千。我笃定是高仿。我不想买高仿，仿得再好，也是假的。我宁愿不买，也不要赝品。买不起嘛，那就看看吧。我下载了包包图片，做了手机桌面，每天痴痴看几眼。它皮质柔润，用的是上等尼罗河鳄鱼皮，款式细腻典雅，完全称得上“高端大气上档次，低调奢华有内涵”。姐没有这样的气质，但姐希望能够拥有一只这样气质的包包。

蒋捷约定的日期终于到了，这家伙到底带了什么样的礼物来见我呢？我不由得想到那款令我垂涎欲滴的Dior包包。若是有人肯送我一件这样的礼物，我是不是也会像《色戒》里的王佳芝那样，不顾一切地爱上对方？那个傻女人，为了一只戒指，把自己小命都丢了。我读过原著，小说里的老易远没有电影里的易先生好看。矮而瘦，头发谢顶，一脸鼠相。我能理解电影里的王佳芝爱上梁朝伟饰演的易先生，理解不了小说里的王佳芝爱上丑陋的老易。戒指的力量有这么大吗？我和王佳芝名字只有一字之差，我叫王佳，但我肯定没她那么蠢。

我告诉母亲晚上不回来吃饭，要去见一个外地来的朋友。男的女的？母亲追问。男的。母亲眼睛倏地亮了。多大年龄？结婚没？我故意说，人到中年，离异单身，无子女。哈，母亲顿时兴致盎然，做什么工作？我说，好像是个艺术家。母亲眼里的光霎时歇灭了大半，摇摇头，搞艺术的不靠谱，何况又是外地人。我笑，只是见一面，人家对我没那个意思。母亲狡黠地扫了我一眼，佳佳，你好自为之吧。

下班后，我不停地看表，不停地看手机。我在网上团购了一份双人餐，预订了包间。蒋捷远道而来，我好歹得尽一下地主之谊。可是，怎么回事？约定的时间早就过了，蒋捷那边还是没消息。我忍不住发短信，喂，到了没有？没回音。打他手机，暂时无法接通。我一直等到天黑了，暮色四合，万家灯火，这才恹恹起身，离开办公室。

我独自去吃双人餐，一份炭烤羊排，一盆酸汤鱼，一钵干锅野山菌，一碟凉拌窝笋，还有两碗清汤面。服务员不相信地问我，一个人？我点头。她迟疑地送上餐具，倒水，布菜，心里一定想，这女人胃口忒大了，一个人吃这么多。包间环境不错，橘色壁纸，隐约现出暗金花纹，头顶上悬挂着透明的水晶灯。墙上有一幅油画，复制品，穿红衣的村姑巧笑嫣然，拎着一只篮子，篮子里是碧绿的青菜。我慢慢悠悠吃完了烤羊排，喝了半碗鱼汤。其他的，几乎原封不动剩下了。

回家后，母亲盘问，见面结果怎么样？她老人家还惦记着这事呢。我笑盈盈地说，挺好的，放心，人家带着女朋友一起来的。母亲“哦”了一声，尾音拖得长长的，看不出是失望呢，还是终于对“不靠谱的艺术家”放心了。临睡前，她忽然跑过来，佳佳，谁出的饭钱？我缩着脖子说，我出的，人家是外地来的嘛。母亲白了我一眼，嘴里吐出一个字，贱。

我把蒋捷从通讯录里删除了，不仅如此，我还把微信上的他拉到了黑名单。我不能容忍这个家伙一而再，再而三地忽悠我。太不像话了，我就这么好欺负？母亲说对了，我就是太贱了，别人才不把我当回事。

一个月后，我收到一件快递。体积庞大，包装严密，发货地是云南昆明。我心里一动，难道是蒋捷的礼物？撕开包装，是一幅装帧好的油画。我吃惊地看着这幅画，画上是一个女人，这女人不是别人，竟然是我。“我”穿着一件丁香色大衣，脚上是一双黑色马丁靴，膝盖下露出线条柔和的小腿。“我”站在窗前，姿态优雅，手里拎着一只丁香色包包。天呢，我瞪大了眼睛。那只包包，那只包包与我朝思暮想的Dior包包一模一样。包包上还挂着一枚银色金属挂件，正是Dior特有标志。它们和我一起，严丝合缝地出现在画里。

（责编：王十月）